"И.С.Тургенев. Гамлет и Дон-Кихот" - читать интересную книгу автора

физических силах; воля его - непреклонная воля. Постоянное стремление к
одной и той же цели придает некоторое однообразие его мыслям,
односторонность его уму; он знает мало, да ему и не нужно много знать: он
знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это - главное знание.
Дон-Кихот может показаться то совершенным безумцем, потому что самая
несомненная вещественность исчезает перед его глазами, тает как воск от огня
его энтузиазма (он действительно видит живых мавров в деревянных куклах,
рыцарей в баранах),то ограниченным, потому что он не умеет ни легко
сочувствовать, ни легко наслаждаться; но он, как долговечное дерево, пустил
глубоко корни в почву и не в состоянии ни изменить своему убеждению, ни
переноситься от одного предмета к другому; крепость его нравственного
состава (заметьте, что этот сумасшедший, странствующий рыцарь - самое
нравственное существо в мире) придает особенную силу и величавость всем его
суждениям н речам, всей его фигуре, несмотря на комические и унизительные
положения, в которые он беспрестанно впадает... Дон-Кихот энтузиаст,
служитель идеи и потому обвеян ее сияньем.
Что же представляет собою Гамлет?
Анализ прежде всего и эгоизм, а потому безверье. Он весь живет для
самого себя, он эгоист; но верить в себя даже эгоист не может; верить можно
только в то, что вне нас и над нами. Но это я, в которое он не верит, дорого
Гамлету. Это исходная точка, к которой он возвращается беспрестанно, потому
что не находит ничего в целом мире, к чему бы мог прилепиться душою; он
скептик - и вечно возится и носится с самим собою; он постоянно занят не
своей обязанностью, а своим положением. Сомневаясь во всем, Гамлет,
разумеется, не щадит и самого себя; ум его слишком развит, чтобы
удовлетвориться тем, что он в себе находит: он сознает свою слабость, но
всякое самосознание есть сила; отсюда проистекает его ирония,
противоположность энтузиазму Дон-Кихота. Гамлет с наслаждением,
преувеличенно бранит себя, постоянно наблюдая за собою, вечно глядя внутрь
себя, он знает до тонкости все свои недостатки, презирает их, презирает
самого себя - и в то же время, можно сказать, живет, питается этим
презрением. Он не верит в себя - и тщеславен; он не знает, чего хочет и
зачем живет, - и привязан к жизни... "О боже, боже! (восклицает он во 2-й
сцене первого акта), если б ты, судья земли и неба, не запретил греха
самоубийства!.. Как пошла, пуста, плоска и ничтожна кажется мне жизнь!" Но
он не пожертвует этой плоской и пустой жизнию; он мечтает о самоубийстве еще
до появления тени отца, до того грозного поручения, которое окончательно
разбивает его уже надломанную волю, - но он себя не убьет. Любовь к жизни
высказывается в самых этих мечтах о прекращении ее; всем 18-летним юношам
знакомы подобные чувства:

То кровь кипит, то сил избыток.

Но не будем слишком строги к Гамлету: он страдает - и его страдания и
больнее и язвительнее страданий Дон-Кихота. Того бьют грубые пастухи,
освобожденные им преступники; Гамлет сам наносит себе раны, сам себя
терзает; в его руках тоже меч: обоюдоострый меч анализа.
Дон-Кихот, мы должны в этом сознаться, положительно смешон. Его фигура
едва ли не самая комическая фигура, когда-либо нарисованная поэтом. Его имя
стало смешным прозвищем даже в устах русских мужиков. Мы в этом могли