"Иван Сергеевич Тургенев. Мой сосед Радилов (Из цикла "Записки охотника")" - читать интересную книгу автора

пристяжным, ни даже к толстым кучерам, подпоясанным под самыми мышками, к
тем великолепным кучерам, у которых. Бог знает почему, от каждого движения
шеи глаза косятся и лезут вон... "Что ж это за помещик наконец!" - думал я.
А между тем он вовсе не прикидывался человеком мрачным и своею судьбою
недовольным; напротив, от него так и веяло неразборчивым благоволеньем,
радушьем и почти обидной готовностью сближенья с каждым встречным и
поперечным. Правда, вы в то же самое время чувствовали, что подружиться,
действительно сблизиться он ни с кем не мог, и не мог не оттого, что вообще
не нуждался в других людях, а оттого, что вся жизнь его ушла на время
внутрь. Вглядываясь в Радилова, я никак не мог себе представить его
счастливым ни теперь, ни когда-нибудь. Красавцем он тоже не был; но в его
взоре, в улыбке, во всем его существе таилось что-то чрезвычайно
привлекательное, - именно таилось. Так, кажется, и хотелось бы узнать его
получше, полюбить его. Конечно, в нем иногда высказывался помещик и степняк;
но человек он все-таки был славный.
Мы начали было толковать с ним о новом уездном предводителе, как вдруг
у двери раздался голос Ольги: "Чай готов". Мы пошли в гостиную. Федор Михеич
по-прежнему сидел в своем уголку, между окошком и дверью, скромно подобрав
ноги. Мать Радилова вязала чулок. Сквозь открытые окна из саду веяло осенней
свежестью и запахом Яблоков. Ольга хлопотливо разливала чай. Я с большим
вниманием смотрел на нее теперь, чем за обедом. Она говорила очень мало, как
вообще все уездные девицы, но в ней, по крайней мере, я не замечал желанья
сказать что-нибудь хорошее, вместе с мучительным чувством пустоты и
бессилия; она не вздыхала, словно от избытка неизъяснимых ощущений, не
закатывала глаза под лоб, не улыбалась мечтательно и неопределенно. Она
глядела спокойно и равнодушно, как человек, который отдыхает от большого
счастья или от большой тревоги. Ее походка, ее движенья были решительны и
свободны. Она мне очень нравилась.
Мы с Радиловым опять разговорились. Я уже не помню, каким путем мы
дошли до известного замечанья: как часто самые ничтожные вещи производят
большее впечатление на людей, чем самые важные.
- Да, - промолвил Радилов, - это я испытал на себе. Я, вы знаете, был
женат. Не долго... три года моя жена умерла от родов. Я думал, что не
переживу ее; я был огорчен страшно, убит, но плакать не мог - ходил словно
шальной. Ее, как следует, одели, положили на стол - вот в этой комнате.
Пришел священник; дьячки пришли, стали петь, молиться, курить ладаном; я
клал земные поклоны и хоть бы слезинку выронил. Сердце у меня словно
окаменело и голова тоже, - и весь я отяжелел. Так прошел первый день. Верите
ли? Ночью я заснул даже. На другое утро вошел я к жене, - дело было летом,
солнце освещало ее с ног до головы, да так ярко. Вдруг я увидел... (Здесь
Радилов невольно вздрогнул.) Что вы думаете? Глаз у нее не совсем был
закрыт, и по этому глазу ходила муха... Я повалился, как сноп, и, как
опомнился, стал плакать, плакать - унять себя не мог...
Радилов замолчал. Я посмотрел на него, потом на Ольгу... Ввек мне не
забыть выражения ее лица. Старушка положила чулок на колени, достала из
ридикюля платок и украдкой утерла слезу. Федор Михеич вдруг поднялся,
схватил свою скрыпку и хриплым и диким голосом затянул песенку. Он желал,
вероятно, развеселить нас; но мы все вздрогнули от его первого звука, и
Радилов попросил его успокоиться.
- Впрочем, - продолжал он, - что было, то было; прошлого не воротишь,