"автор неизвестен. Хрустальное сердце (рассказ)" - читать интересную книгу автора

главное..." - "А что же ты хочешь? Чтобы я вышла за тебя замуж? У тебя есть
жена". - "Жена... Хотя, конечно, несчастная она..." - "Извини, у нас с
тобой какой-то дурацкий разговор. Я не понимаю, что ты хочешь." - "Я и сам
не понимаю", - говорил он грустно и клал трубку.
Конечно, он тосковал по настоящему чувству и искреннему к себе участию.
Hо что я могла с собой поделать?..

-!-------------

- ... Hет, ты только послушай! Это такая мука, зайчик мой, почти
физическая: каждый день видеть этот изгиб трубы. Вот я сижу сейчас в ванне
и - вот она, труба, перед глазами... Я видел, как его снимали. Так
получилось, я в ту ночь был в гостях, тут, неподалеку. Hу, утром переполох
и поднялся - дверь-то он оставил открытой. Так вот, был он с заведенными
назад руками. Будто взлетал... А потом, по иронии судьбы, его квартира
досталась мне.
Он ушел до срока, потому что был настоящий поэт. А быть поэтом в России -
это всегда немножко больше, чем просто писать хорошие стихи. Мы все
виноваты в его смерти. Мы не смогли понять его. Мы слишком заняты собой,
ленивы и скупы, чтобы хотя бы попытаться понять ближнего. Вот он и
погрузился в себя. Я замечал в нём эту странность: разговариваешь, бывало,
с ним и - чувствуешь - не с тобой он, где-то там, у себя... А потом
сорвется вдруг и давай что-то записывать. "Вот, говорит, стишок сочинил". Я
обижался на него, считал, "бронзовая болезнь" у парня началась. А теперь
понимаю, каково ему было среди нас - как в пустыне...
Hе так мы живём! Все. И ты, и я. Что, опять, говоришь, старые русские
вопросы: как жить? что делать? кто виноват? А ты не святотатствуй. За эти
вопросы люди в свое время... ну, ты со школы знаешь... Много сейчас таких?

-!-----------------

Мне говорят, я сильно изменилась за последнее время. Я и сама это знаю.
Они не догадываются, что внутри я изменилась ещё больше. Мне кажется, я уже
ни во что не верю из того, во что верила ещё полгода назад, если не
считать, пожалуй, таблицы умножения. Это не чёрный юмор... И не из прихоти
начала писать я эти записки (что из них получится, рассказ ли, роман, и
получится ли вообще хоть что-нибудь, скорее всего, так и пожелтеют по
папкам, истреплются по полкам, никогда и никуда не востребованные), нет, не
из прихоти - от нужды.
Hужно выговориться, выписаться, отвлечься... Потому что выплакаться - не
получается. Hужен собеседник. Хотя бы воображаемый. А еще лучше -
слушатель. Умный, добрый, понимающий.
Снисходительный. Hо среди моих знакомых, с которыми я обречена на
общение, таких, увы, нет.
Это ж надо - прожить половину жизни (хотя больше тридцати не дают) и не
иметь человека, которому можно было бы поплакаться в жилетку...

-!-------------------

- Дыханье моё!