"автор неизвестен "Перекати-поле"" - читать интересную книгу автора

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ


Разбудил меня зажурчавший фонтан. Я посмотрел на часы - ровно десять.
Проверять часы по фонтанам, - оказывается, возможно и такое. Солнце уже
пекло, и бутылка с пивом в моей сумке успела нагреться. Передыдущим
вечером я не стал никуда на ночь вписываться, решив, что скамейка на
вокзале меня вполне устроит. Судя по тому, что я проснулся у фонтана, меня
устроила и скамейка на привокзальной площади.
"Вписаться на квартиру" - значит договориться с кем-нибудь о ночевке у
него дома. За прошедшие три недели я успел переночевать почти у всех своих
друзей и знакомых, а у некоторых и не по одному разу. Что-то вроде
наметившегося сначала интереса к таким кочевкам прошло через несколько
дней, и я совсем потерялся в сменяющих друг-друга квартирах друзей и
знакомых. Прихожая, направо - кухня, коридор с обоями преимущественно
темных расцветок, допускающими небольшие вариации в орнаменте, дальше -
зал с телевизором в углу, налево - спальня с кроватью под стенным
ковриком. Примерно так. Я даже и не предполагал, что у всех все это так
одинаково. Это однообразие как-то не замечается, когда попадаешь к кому-то
ненадолго.
Вечером я было выбрал себе очередное место. Я направился к своей бывшей
однокласснице, но у самого ее дома вспомнил, что последний раз был у нее
почти два месяца назад. Она же иногда при наших встречах замолкала с такой
искусственной лукавостью в глазах, что мне становилось неловко. Особенно
неловко мне становилось, когда при этом я нечаянно называл ее чужим
именем. Я развернулся у подъезда, сел в троллейбус, уставился в окно, и
чуть не через весь город поехал на вокзал.
Глядя на фонтан и пляшущие на нем солнечные лучи, только начинающие
переплавку этого утра в день, я думал, что теперь мне есть, что ответить
на вопрос Боба Дилана: "Ну и каково быть перекати-полем?", переставший
быть чисто риторическим. Странное дело, но отсутствие собственных стен,
своего дома, каким бы он ни был, повлекло за собой возникновение вокруг
меня множества других стен. Крайне унылых. Вот, например, этот фонтан, -
это сверкающее великолепие было по одну сторону прозрачной стены, а
скамейка, на которой был я - по другую. То, что я мог подойти и умыться из
него, совершенно ничего не меняло. Понятно, что пройти по радуге дано не
каждому, но когда постоянно живешь среди чужих стен, то они начинают
появляться повсюду и радуги просто не видно. Даже наступившее утро
показалось мне чем-то столь же недоступным, как случайное мимолетное
отраженье какого-то другого изумительного утра с той стороны прозрачной
стены.
Еще три недели назад у меня был дом. Я жил с родителями. Выданный мне
диплом о высшем историческом образовании годился лишь для получения работы
школьного учителя, но пыльная и пахнущая мелом мысль об этом более чем на
пару секунд меня никогда не посещала. Я предпочитаю время от времени
разгружать на вокзале вагоны. Иногда это продолжается сутками с небольшими
перерывами, а после, выпив бутылку пива и выкурив сигарету, с трудом
держишься на ногах. Зато денег вполне хватает на неделю. Родителям я об