"автор неизвестен. История без названия" - читать интересную книгу автора

она, мгновенно понял я. Я ошибся. Воистину, роковая ошибка... и что
мне делать с этим теперь? Я жил с НЕЙ - но это не она, черт, черт и
еще раз черт!

Потом-то я часто размышлял об этом... Может быть, это злая шутка -
знак времени, оставляющего на людях невидимые отметины? И мне довелось
увидеть вперед это превращение?

Не понимаю. Я многое не понимаю, и знаю об этом. Мы не хозяева мира
и не рабы времени. Мы - жертвы. Имя нам - легион.

Я просто ушел. Даже не обида, а разочарование овладело мной. Я
курил в тот месяц так много, что не могу теперь вспомнить ничего из
происходившего. Просто стерто из памяти. Просто.

6. Эпилог, а уместнее - эпиграф

Естественно, мертва. Что такое сентиментальная история без
банального конца? Она умерла где-то далеко отсюда, я даже и не знаю
как. Дошли слухи, что ее убили. Может, оно и так, но что это меняет?
Предающий для предаваемого мертв заочно, без апелляций или смягчающих
обстоятельств.

Я так и не узнал ее имени. Я не спросил, она не сказала. Странно?
Странно.

7. Просто эпилог

Я прихожу к Оссу довольно часто. Он все торчит, и вокруг те же
люди, и она тоже заходит. Мы иногда разговариваем о всяких пустяках,
но никогда не смотрим друг другу в глаза. Я узнал, как ее зовут, но
что от этого изменится? Она мертва. Мертва, как все живое. Мертва, как
седой волос, первый седой волос, знак перелома и, естественно, символ.
Символ? Символ чего? Да откуда мне знать.

8. Эпилог

Вскоре я вернулся к ней. Все это было срывом, и не более. Слишком
много травы, слишком много жизни. Как-то само собой и исподволь все
улеглось. Я снова приходил и приходил, с деньгами и шоколадом, покупая
любовь и любовь. "На что тебе это, - частенько спрашивала она, -
ничего не изменится..." Мы знали это. "Это же просто любовь, -
говорила она, - просто любовь. Надо с этим кончать. Это плохо
кончится, это всегда плохо кончается". Я знал и понимал. Иногда мне
приходило в голову, что было бы куда лучше, если бы, скажем, она
умерла, где-то далеко от меня, а я бы не знал даже точно, просто дошли
бы слушки... Или, например, мы бы расстались, остались бы старыми
знакомыми, или - как знать! - даже друзьями, встречались изредка на
всяких тусовках, разговаривая мило о пустяках - но никогда не глядя
друг другу в глаза.