"Джон Апдайк. Кролик разбогател (Кролик-3)" - читать интересную книгу автора

четыре полосы бетона и разделитель из алюминия, покореженный бесчисленными,
уже забытыми авариями, - стоит низкое строение с фасадом, облицованным
темным кирпичом; в этом строении на протяжении нескольких лет - а Гарри
видел, как его каркас постепенно расширяли, сбивая из досок, - перебывало
уже несколько прогоревших один за другим ресторанов; теперь же там
разместилась "Придорожная кухня", торгующая мясом гриль. В "Придорожной
кухне" сегодня тоже вроде бы затишье. Позади разбитой рядом стоянки для
машин, заваленной смятыми картонками из-под еды, стоит одинокое дерево,
пыльный клен, утоляющий жажду из ручья, превратившегося в канаву. Под
ветвями клена гниет столик для пикников, которым никто не пользуется:
слишком близко он стоит к кухонной двери, возле переполненного отбросами
контейнера. По канаве проходит граница зеленого участка, уже проданного, но
никак не используемого. Красивый старый клен вечно манит к себе Гарри, но он
не может откликнуться на его призыв.
Гарри отворачивается от запыленного окна и говорит Чарли Ставросу:
- А здорово они все перепугались.
Чарли поднимает глаза от лежащих перед ним бумаг - оплаченного счета и
новой формы на "Барракуду-8" выпуска 1974 года, которую они наконец продали
вчера за две восемьсот. Никому не нужны теперь эти старые прожорливые
чудовища, а не брать их нельзя. Чарли ведь занимается продажей подержанных
машин. Хотя он работает в "Спрингер-моторс" в два раза дольше Гарри, столик
его стоит прямо тут, в демонстрационном зале, в углу, и на карточке его
значится: Старший торговый представитель. Однако он не держит на Гарри зла.
Он кладет свое перо кончиком вровень с краем бумаг и откликается вопросом на
обращение хозяина:
- А ты видел, на днях в газете писали, как где-то в глубинке нашего
штата владелец бензоколонки и его жена обслуживали длиннющую очередь и один
из клиентов не сумел выключить сцепление и придавил жену к стоявшей сзади
машине, там вроде было написано, что он сломал ей бедро; муж подхватил жену
и стал просить людей помочь, а они вместо этого кинулись к насосам и давай
качать задаром бензин.
- М-да, - говорит Гарри, - по-моему, я слышал об этом по радио, правда,
такому трудно поверить. И еще слышал про одного малого из Питсбурга, который
возит с собой две огромные доски и подставляет их под задние колеса, чтоб
при заправке ему залили на несколько центов больше бензина. С ума люди
посходили!
Чарли издает короткий иронический смешок и изрекает:
- А что обывателю остается, раз нефтяные компании так себя ведут! Беру
свое, а на тебя - плевать.
- Я не виню нефтяные компании, - спокойно произносит Гарри. - Им тоже
туго приходится. Матушка-земля истощается - вот в чем дело.
- Мура, чемпион, у тебя никто никогда не виноват, - говорит Ставрос
своему более рослому коллеге. - "Скайлэб"[1] свалится тебе на голову - и
тогда скажешь, что правительство сделало все возможное, чтобы этого не
произошло.
Гарри пытается представить себе эту картину и соглашается:
- Возможно. Правительство ведь нынче связано по рукам и ногам, как и мы
все. Пожалуй, единственное, на что вашингтонские чиновники нынче способны, -
это получать жалованье.
- Тут уж можно не сомневаться - алчные мерзавцы. Послушай, Гарри, ты