"Джон Апдайк. Стихотворения " - читать интересную книгу автора

И, не успев пройти пары кварталов,
Вдруг обрывается
на Колонел МакКомски Плаза.
Гараж у Берта на углу, глядит на запад.
Там ты
Почти всегда отыщешь Флика Вебба,
он помощник Берта.

Флик гордо возвышается среди
насосов бестолковых -
По пять их с каждой стороны,
они так старомодны,
Свободно до земли свисают
их колена из резины.
У одного - две буквы S как будто ноздри,
А буквы Е и О - глаза. Другой же,
коренастый,
И вовсе обезглавлен, он похож скорее
на насос мячей футбольных.

Когда-то Флик играл за школьную
команду Визардс.
Он был хорошим игроком: был даже лучшим.
И триста девяносто он очков
в сорок шестом наколотил в корзину -
Рекорд по округу и до сих пор.
Любил мяч Флика.
Я видел сам, как за одну игру
все тридцать девять или даже сорок
Очков он набирал. Как птицы дикие
у Флика были руки.

Он не учился никогда, он продавец бензина,
Меняет шины, масло проверяет,
Лишь иногда для шутки камеры приспустит,
Но все равно мы все даем ему на чай.
Он руки сложит так красиво, беспокойно
На ключ колесных гаек. А ключу
до этого нет никакого дела.

В закусочной "У Мэй" торчит после работы.
Согнувшись серою дугой, в пинбол играет,
Он курит тонкие сигары и лимон
фосфатами порою удобряет.
Флик редко разговаривает с Мэй,
кивает только
Мимо ее лица, как будто
рукоплещущим трибунам
Конфет "Нибс", карамели
"Джуджу Бидс" и вафлей "Неккос".