"Ю.В.Усачев. Дневник космонавта: Три жизни в космосе " - читать интересную книгу автора

так рвутся мальчишки, девчонки и взрослые дяди и тети. Мы машем всем на
прощание - они остаются, не знаю, кто из нас более счастлив сейчас. Мы
входим в лифт и вот мы уже на площадке перед люком в бытовой отсек корабля.
В лифте нас сопровождает Владимир Павлович Гузенко и мы по традиции отдаем
ему наши белые перчатки, выданные нам после одевания скафандров. На площадке
специалисты, обслуживающие стартовый комплекс и корабль. Они помогают нам
забраться в бытовой отсек, потом я забираюсь в спускаемый аппарат и занимаю
свое кресло. Входит Валера и замыкает команду Михалыч. В спускаемом аппарате
тесновато, мы кряхтим и возимся, чтобы расположиться удобнее, ведь
предстартовая подготовка занимает около 2-х часов. Затягиваем привязные
ремни, устанавливаем связь с нашим инструктором в бункере и окунаемся в
привычную атмосферу предстартового осмотра. До старта более 2-х часов. Мы
успеваем, как следует, разместиться и выполнить привычные, многократно
отработанные на тренажере операции и если бы не подрагивания и небольшие
вибрации ракеты, можно было подумать, что идет очередная тренировка. Мы
проверяем скафандры на герметичность, контролируем состояние систем. Время
старта приближается и слегка нарастает волнение, сердечко начинает биться
чуть чаще, мы чувствуем, как отходит кабель-мачта, ракета слегка
раскачивается, подрагивает, как большой и сильный живой организм. Отходит
мачта "земля-борт" - последняя "пуповина", связывающая нас с системами
стартового комплекса. Инструктор из бункера транслирует предстартовые
операции, готовность старта. Ракета качнулась, мы слышим гул двигателей,
звучит доклад "Контакт подъема" и мы уже летим! Мягко нарастают перегрузки,
небольшие вибрации, чувствуется мощная устремленность ракеты. Проскакивает
мысль, что это, наверное, сумма стремлений многих людей, рвущихся в космос.
Наша работа на этом участке полета - контроль состояния систем и прохождения
команд. Первая ступень отработала, перегрузка спадает на некоторое время и
начинает расти снова. Сброшен головной обтекатель - я впервые вижу Землю с
высоты около сорока километров, уже заметна кривизна горизонта - она
действительно круглая - Земля. Отработала вторая и третья ступени, корабль с
небольшим толчком отделяется от носителя и вскоре оператор связи поздравляет
нас с выведением на орбиту. Связь из бункера на старте передается ЦУПу и
Миша Чеботарев - наш корабельный инструктор,' желает нам счастливого полета.
Я затянут привязной системой, поэтому невесомости пока не чувствую, но знаю,
что она наступила - по нашим индикаторам-игрушкам. Настороженно
прислушиваюсь к собственным ощущениям. Как организм отреагирует на новые
условия - пока никаких симптомов "болезни движения". Чувствуется
удивительная легкость, я то и дело смотрю в иллюминатор - благо он совсем
рядом с моим креслом. Михалыч с Валерой советуют не увлекаться и не так
интенсивно крутить головой, но удержаться невозможно, и я каждую свободную
минутку припадаю к иллюминатору. В корабле неожиданно становится темно -
чудак, мы просто вошли в тень Земли. Но после яркого солнечного освещения,
корабельные светильники кажутся совсем слабенькими. Под нами должен быть
Тихий океан. Видны вспышки гроз и "бездна звезд".
Мы контролируем состояние систем корабля после выведения. Все
нормально. Затем снимаем скафандры, переодеваемся в полетные костюмы, и тут
приходит чувство голода. Обедаем, потом пользуемся туалетом в бытовом
отсеке. Это достаточно удобное приспособление и нам удается все сделать с
первой попытки. Чувствуется напряжение первого дня. Михалыч засыпает в
спускаемом аппарате поперек кресел, а мы с Валерой в бытовом отсеке. Кризиса