"Леонид Утесов. Спасибо, сердце!" - читать интересную книгу автора

Много есть на свете городов, но такого прекрасного нет. Посмотрите на
Одессу с моря. Рай! Посмотрите с берега! То же самое. Да что говорить!
Когда одесситы хотят сказать, что кому-то хорошо живется, они говорят: "Он
живет, как бог, в Одессе". А попробуйте сказать в Одессе: "Он живет, как
бог, допустим, в Нью-Йорке". Вас поднимут на смех или отправят в
сумасшедший дом.
Вот что такое Одесса!


Рядом с Одессой Херсон и Николаев, но мы на них смотрим сверху вниз.
Одесса - Херсонской губернии! Но это, конечно, анекдот. Подумаешь, Херсон.
Весь Херсон не больше одесской Молдаванки. Так Одесса Херсонской губернии!
- Можно умереть со смеху.
Губернатор живет в Херсоне. Ей-богу, мне его даже жалко. С таким
мундиром, с такими эполетами забраться в такую глушь!
Но не думайте, что Одесса так-таки и согласилась с этим абсурдом. Она
Одесса - и она градоначальство.
Одесский градоначальник чхать хотел на херсонского губернатора. Он такой
генерал, что смотреть на него так же трудно, как на солнце. Он сверкает, он
весь шит золотом. Когда он проезжает в экипаже по городу, благообразные
котелки и шляпы замирают в трепетном волнении. Но зато кепки и студенческие
фуражки посылают в его сторону такие взгляды, от которых сидение его
экипажа накаляется докрасна. Ах эти кепки, эти фуражки - никакого от них
покоя!
И градоначальник в такие тревожные времена готов даже поменяться местами
с херсонским губернатором.
Что ему в Херсоне, этому выскочке. Тишь, гладь и божья благодать. А
здесь одно беспокойство. Университет, фабрики, заводы, студенты, рабочие,
забастовки. Ужас! Надо быть просто сумасшедшим, чтобы взяться за работу
одесского градоначальника, да еще в такое смутное время.
Ах, как трудно генералу Толмачеву! Он даже похудел. Мадам Ксидиас -
банкирша, будучи на приеме, сделала ему комплимент:
- Ваше превосходительство, вы похудели, это вам к лицу.
"Чтоб ты лопнула вместе со своим банком", - думает генерал, поглаживая
бородку а ла Николай, и произносит любезно:
- Мерси, мадам.
Нет, Толмачеву вовсе не живется, как богу, в Одессе.


Древние мудрецы безоговорочно установили, что Земля держится на трех
китах. Вы с этим не согласны - ваше дело. Спорьте.
Но что царь держится на трех китах - это уже бесспорно. Сыщик, жандарм,
городовой. Самая колоритная фигура из них городовой. Он всегда откормленный
и толстый. Худой городовой такая же редкость, как извозчик в пенсне. Стоит
эта оформленная тумба на перекрестке, охраняя покой богатых и внушая страх
беднякам. Для мелкого жулика-воришки - гроза. Для крупного
ворюги-комбинатора - отец родной. В своем участке знает всех. Богатых по
имени-отчеству. Бедных по фамилии или кличке.
В Новый год или на пасху делает визиты.
В передней звонит колокольчик. Горничная открывает дверь. На пороге он.