"Леонид Утесов. Спасибо, сердце!" - читать интересную книгу автора

Потемкинцам надо есть. Надо пить.
Одесса! Дай героям пищу, дай воду.
Но все это в руках у "отцов города", а им не по пути с буревестником.
Они хотят измором взять непокорившихся.
Не выйдет...
На шаландах и яликах с Пересыпи, с Малого, Среднего и Большого Фонтанов
рыбаки, рабочие везут "Потемкину" все, что могут оторвать от своих скромных
запасов. Делятся последним. Мало, мучительно мало.
Тогда пушки - на центр города.
Революция ставит ультиматум: "Или вы нам пищу, или мы вам залп".
Подействовало.
"Потемкин" разворачивается, поднимает красный флаг и, простившись
поднятыми бескозырками, гордо уносит свою славу в даль времен...
...Мне и не надо было ходить в театр. Он был вокруг меня. Всюду.
Бесплатный - веселый и своеобразный. Театр оперный, драматический и всякие
другие - не в счет. Там за деньги.
Нет, другой - подлинная жизнь, театр, где непрерывно идет одна пьеса -
человеческая комедия. И она звучит подчас трагически.
В каждом городе есть свой городской сумасшедший.
Одесский городской голова - не голова.
Городской сумасшедший Марьяшес - голова. Марьяшеса знают все.
Он своеобразная гордость Одессы - высокий человек с надменно поднятой
головой. Поношенный костюм, котелок и увесистая палка. Быстрая походка и
безостановочно движущиеся губы. Он почти бежит. Бежит и шепчет:
"Восемнадцать, восемнадцать, восемнадцать..." Вслед за ним, не отступая,
стайка мальчишек:
- Восемнадцать! Восемнадцать! - кричат они ему вслед. Некоторые даже
отваживаются дернуть сзади за пиджак. Он гневно поворачивается и
замахивается палкой. Мальчишки с диким хохотом бросаются врассыпную.
Судьба этого человека страшна.
Причина сумасшествия - государственный экзамен по математике. Он
единственный решил труднейшую задачу и, выкрикнув "восемнадцать", навсегда
сделал это слово лейтмотивом своей жизни.
- Восемнадцать, восемнадцать... - твердит Марьяшес.
- Восемнадцать! Восемнадцать! - кричат мальчишки. - Вот идет
Восемнадцать, - с грустью говорят взрослые.
Марьяшес может сделать все, что взбредет в его воспаленный мозг. Он
заходит в любое кафе. Ему подают все, что он пожелает. Все счета оплачивает
его брат - врач.
Когда Марьяшес сидит в кафе, одесситы пользуются случаем, подходя к
нему, задают вопросы.
Он быстро поворачивает голову к вопрошающему и, глядя куда-то в сторону,
всегда отвечает лаконично, но точно. Ответ звучит односложно между
очередными "восемнадцать".
- Господин Марьяшес, что такое индифферентность?
- Восемнадцать... восемнадцать... - Безразличие, равнодушию. -
Восемнадцать... восемнадцать...
Это театр трагедии. А самый веселый театр - на базаре.
Базаров несколько: "Старый", "Новый", "Привоз".
Раздражающее обилие. Все есть, и всего много. Но больше всего крика,