"Сергей Валяев. Провокатор" - читать интересную книгу автора

* ** ** * * * * * * * * * * * * ** ** ** ***
** * * ** * * * * ** * * * ** * * ** * * **** **** ** *
* * ** * * * ** * * * * ** * * * * **** ** * ** * * * *** * * * * * *
** * *
** * *
* * * * * * * * * * * *, похожие на концлагерную проволоку.
И вовсе не Кулешов, а я видел на полотнище изображение доброго и
усатого вождя. Потом, уже позже, увидел: солдатики стройбата притягивают к
холодной земле за тросы воздушный орган. И на них орет новенький
щеголь-офицер:
- Эй, молодцы, где силы пораскидали?
А после увидел: из грузовика стаскивают прогибающееся фанерное
полотнище и закрепляют его в алюминиевом каркасе. И когда вверху свободно
поплыла гондола, то я увидел на вздыбленном полотнище бритоголового, с
заретушеванными бородавками вождя. Он улыбался миру благолепной, баламутной,
банкетной улыбкой, словно предупреждая мир, что скоро покажет всем кузькину
мать.
- Зинаида! - кричал М., ее муж, защитник, великий режиссер. И
целовал-целовал-целовал ее прекрасные семитские глаза. - Я тебя буду беречь!
Беречь!
- А я буду тебя беречь, - говорила она. - Родной мой! Прости меня,
прости. Какая я дура!.. Если бы все знать!.. Мы бы остались там. И жили, и
ничего не боялись! Почему мы не остались?
- Прекрати! - оборвал он ее. - Интересно, в каком же я тогда
профсоюзном коллективе числился? Сборщиков бананов? Или мусорщиков?.. Меня
бы тут же вытурили из-за профнепригодности. Выгнали бы взашей! И мы бы
умерли с голоду у подножия Эйфелевой дуры.
- Жить, не бояться и быть мусорщиком...
- Не-е-ет!!! - страшно заорал он. - Я один только могу ставить
скандальные спектакли!.. Кстати!.. - И захлопал в ладони. - Все на
подмостки! У меня имеется к вам серьезный разговор!!!
- Послушай!
- Зинаида, к черту все! Сны! Доносы! Все будет хор-р-рошо! Все будет
просто прекрасно! Пока у меня есть Театр! Ты мне веришь?
- Я тебе верю. Как я тебе могу не верить? Но я еще верю снам.
- А я не верю снам. Долой сны - отжиток прошлого! - Торопится к
режиссерскому столику. - "Сон разума порождает чудовищ!" Да здр-р-равствует
бессонница! - Звенит колокольчиком. - Я жду! Все-все-все!
Выходите-выходите-выходите! - И актерам: - Что, господа, спокойной жизни
захотели? А этого не желаете? - Крутит им фигу. - Если каждый из вас будет
играть в полумеру, то получится черт знает что! Получится просто группа
актеров, которые так же пунктируют, как их режиссер. А что должно быть: это
я пунктирую, а актер не пунктир-р-рует, а размечает кровью. Любую линию,
которую ему надлежит сделать на сцене, он кровью из вены разрисовывает.
Кр-р-ровью, вы это понимаете?.. Нет, вижу, не понимаете. Товарищи оленеводы
тоже ничего не поняли. И это не случайно! Что осталось от нашего Гоголя?
Ничего!.. Меня самого тошнит от спектаклей, которые мастерились сто лет
назад. Кровь куда-то уходит, исчезает, остается жир и сальные наслоения!
Черт подери! Так нельзя! Я протестую!.. Вы забыли, что я вам сказал, когда
начинали? Я сказал: вы видите аквариум, в нем давно не меняли воду,