"Константин Ваншенкин. Художники " - читать интересную книгу автора

Сперва ехали по самой Москве, останавливались у ближних платформ, и
народу набивалось все больше, потом пошли дачные места, и с полдороги начали
выходить все заметнее, вагон опустел.
Попову ехать было почти до конца. Он уже сидел у окна, расстегнув на
груди тонкую рубашку, и смотрел на привычные заборы и сады. Проехали мимо
платформы, где когда-то в лесу формировалась их часть и откуда ездил он
неправдоподобно далеким тревожным вечером в Москву, с продуктами, по заданию
ротного. Теперь он всегда совершенно спокойно проезжал здесь, - все было
настолько застроено и так изменилось, словно это было совсем другое место.
Он с нетерпением ожидал, когда сможет соступить наконец на деревянный настил
платформы, перейдет через пути и зашагает по сухой песчаной тропинке мимо
огромных старых сосен, которые он писал столько раз. Верхи их были
металлически-бронзового цвета, и чем ниже, тем стволы все больше темнели, и
все утолщался панцирь похожей на крокодиловую кожу коры.
Он устал за сегодняшний день. И еще ему хотелось работать. Завтра,
послезавтра, всегда. Как что-то сейчас почти нереальное, он вспомнил свою
уютную, несколько захламленную московскую мастерскую, запахи масла,
разбавителей и клея, сизый зимний закат за окнами. И желто-красный нарядный
трамвай плавно катится вдоль заснеженной длинной аллеи.
В вагоне стало прохладней, можно было свободно дышать. И, уже готовый к
своей остановке, Попов думал о минувшем дне, об Игоре, об их молодости, о
первой своей картине.
Он время от времени вспоминал и думал об этом и, конечно, о женщине,
так коротко мелькнувшей в его молодости и так долго остающейся в его жизни.
Что побудило ее прийти и позировать ему? Доброта, женское тщеславие,
любопытство? Когда-то он решил, что она несчастна. Но потом, с годами,
подумал, что она, может быть, как раз была очень счастлива.
Он иногда, когда его спрашивала какая-нибудь незнакомая женщина,
приходила или звонила (а звонили часто - приглашали на всевозможные встречи
или по делу, с заказами), иногда он позволял себе подумать, поверить на миг,
что это она. Потом решил, что она умерла, и это его немного успокоило,
примирило, но когда он думал об этом, то необъяснимо для домашних становился
задумчивым и грустным.

1969