"Константин Ваншенкин. Затвор и другие истории " - читать интересную книгу автора

байкового одеяла столь невинно освежать. Теперь дело было посерьезнее. Уже
сыграли отбой. Все спали. Винтовки мерцали в своих пирамидах.
Мне доводилось пользоваться и ловким, удобным карабином, и легким
автоматом ППС, и другим добротным оружием. Но ни с чем не сравнима красота
винтовки с примкнутым штыком, ее подчеркнутая элегантность и боевое
изящество. Ее длинная полированная ложа, синий четырехгранный штык,
вороненый ствол и светлая сталь затвора.
Теперь винтовки с открытыми затворами и свернутыми курками стояли в
пирамидах. Они только выглядели совершенно одинаковыми.
Свистков протягивал руки, нажимал на спусковой крючок, и винтовка
доверчиво отдавала ему затвор, падающий в левую ладонь, - холодный, чуть
скользкий от тонкой смазки. Он проверял номер. В глазах рябило от цифр.
Пропажа не обнаруживалась.
Старшина притащил откуда-то бросовый, насквозь проросший ржавчиной
затвор. Днем, пока Свистков был на занятиях, затвор отмокал в жестянке с
керосином.
Ночами Свистков чистил его. Он драил его песком, битым кирпичом,
наждачной шкуркой, - ничего не помогало, даже не видно было никакого
просвета. И не раз встающие оправляться видели ночью Свисткова, сидящего на
полу возле пирамиды. Он спал, держа рыжий затвор в руке.
Я потом думал: куда же мог деваться тот свистковский затвор? Кто-то по
злобе, по подлости, мстя, не знаю за что, сунул его незаметно в карман, а
потом бросил в очко длинной батальонной уборной.
Не знаю, чем бы это все кончилось, если бы в соседней роте не объявился
курсант, бравшийся достать новый затвор, если его отпустят - на неделю
домой, в Тулу, где его родня работала /на оружейном заводе. Его отправили в
служебную командировку, он отгулял неделю, вернулся и действительно привез
новенький затвор, даже с выбитым на нем нужным номером.
Мучения Свисткова завершились. Командиры тоже были довольны. Но уже
следующей ночью дежурный по роте будил помкомвзвода, говоря громко и
взволнованно, почти крича:
- Опять затвора нет!
- У Свисткова?!
- Свистков! Подъем!
Свистков, свесив с двухэтажной койки белобрысую голову, протягивал
что-то сержанту. Это был завернутый в носовой платок новый затвор.
Война тянулась еще долго, не один месяц и не один год, и многих из этих
ребят не осталось. А те, что уцелели, повидали такое, что давнее, училищное,
совсем стерлось, забылось и всплыло в памяти лишь потом, немало лет спустя.
1974