"Константин Ваншенкин. В мое время" - читать интересную книгу автора

Константин Ваншенкин

В мое время

Из записей. Часть 1 (1999)

В 1957 году, будучи автором нескольких поэтических книг, я вдруг
испытал потребность написать что-нибудь и в прозе. Однако не решился сразу
далеко отплывать от берега, и первая моя проза оказалась о стихах. Я написал
большую (в один печатный лист) работу "Перечитывая Твардовского", а
подзаголовком к ней поставил: "Короткие заметки". Статья состояла из,
казалось бы, разрозненных, хронологически идущих не подряд наблюдений,
размышлений, сопоставлений - и не только о поэте, объявленном в названии. То
есть она была составлена из отдельных фрагментов, даже лоскутков, которым,
однако, находиться вместе оказалось комфортнее, чем порознь. Я уже тогда
смутно осознал, как много значит в этом деле ручная сборка.
В ту пору не было еще всяческих "Камешков на ладони", "Мгновений" и
"Затесей". Я же отрекомендовал свою вещь чисто информационно. Она была
опубликована в "Новом мире" (еще при Симонове), замечена критикой и
читателями. Прочел ее и Твардовский.
Я печатался у него еще в первое его редакторствование, и когда он
пришел в журнал вторично, я опять приносил ему стихи. Однажды он спросил, а
почему бы мне не написать и прозу. Поскольку у меня есть необходимая для нее
наблюдательность. О чем хочу - о себе, о детстве, о войне. В том же плане,
как та статья.
Ведь прозаики, знаете, как пишут? - сказал он посмеиваясь. Они пишут
сцены, эпизоды, а потом соединяют их мосточками и переходами. А вы -
написали о чем-то, отбив - и о другом...
И я написал свою первую, автобиографическую, прозу - "Армейскую юность"
и снова поставил подзаголовком: "Короткие заметки".
Твардовский ее напечатал. И следующую - "Авдюшин и Егорычев" - тоже.
С тех пор, наряду со стихами, у меня иногда стали появляться настоящие
рассказы, есть даже две повести. И они мне дороги. Но, пожалуй, самое мне
близкое в моей прозе - это все-таки именно заметки, записи. О чем они?
Почитайте.
Здесь много известных публике имен. Ничего не поделаешь - автор с этими
людьми близко и долго общался. Здесь то, чем я бывал занят и увлечен - в том
числе футбол или собственные скромные открытия в известных всем книгах. Но
прежде всего это воспоминания, которые при желании всегда можно
приостановить и, рассмотрев стоп-кадр, включить последующее движение. Со
звуком и цветом.

Однажды, летним утром 1974 года у меня дома раздался телефонный
звонок: - Константин Яковлевич? С вами говорит старший лейтенант КГБ К. (он,
разумеется, назвал свою фамилию полностью). И после краткой паузы, во время
которой я должен был осознать значительность происходящего, объяснил, что он
курирует Московский союз писателей и хотел бы со мной встретиться. Но вот
где и когда?
Я, понятно, не стал откладывать и назвал ЦДЛ, поскольку сегодня
собираюсь в два часа быть по делам в Союзе.