"Константин Ваншенкин. В мое время" - читать интересную книгу авторашутку.
У него был огромный диапазон общений, основанный на жадном интересе к людям и заданном желании быть объективным. Он поддерживал (при мне) столь разных художников, как В. Сидур и И. Глазунов, - не одновременно, конечно. Он был близок со знаменитыми стариками и безвестными юнцами. Помогал тем и другим. Он был в жизни очень хороший, лучше всех. И все это понимали - даже те, кто его не любил. О других говорили: Мишка Луконин, Сашка Межиров, Юрка Левитанский. Нельзя было представить, чтобы кто-нибудь сказал: Борька Слуцкий. Еще отмечу: он был не испорчен. Ничем. Он был, как никто, цельной натурой. Например, Твардовский бывал обворожителен и - резок, неприятен. Смеляков мог источать нежность и крайнее хамство. Порой Луконин, и особенно Наровчатов, бывали капризными, важными, подчеркивали и ценили свою сановность. Яркая общественная сущность Слуцкого не была оформлена номенклатурно. В этом тоже состояла его привлекательность. Он сложился как прекрасный поэт вопреки логике и обстоятельствам. Все было против него, но он этого просто не заметил. Верность и измена Во время нашей войны, помимо боевых, строевых, появились пронзительные лирические песни - о своем, сокровенном, самом личном. Их пели и уж во пел измученный и готовый к новым лишениям тыл. Они были необходимы, без них невозможно себе представить войну. "Бьется в тесной печурке огонь...", "Огонек", "Темная ночь" и еще другие. Появление этих, по сути, официально признанных песен полностью совпало с потребностью воюющего народа. Но существовали еще песни и неофициальные, так называемые вагонные, тоже берущие за душу. Так вот - самое главное! - все официальные песни были о верности в любви, все неофициальные - о неверности, об измене. И в тех, вторых, тоже была жгучая потребность, ибо в них тоже заключалась жизнь. Их сюжеты были сентиментальны и жестоки: солдат, изувеченный, беспомощный, просит жену пожалеть и принять его. Жена отказывает, объясняя решение своей молодостью. Почти всегда в песне фигурировал и ребенок ("но стояли в конце караку " льки"), принимающий сторону отца. Случались закрученные варианты: солдат-калека просит у жены милосердия, но не получает его ("я девчонка еще молодая и о прошлом прошу позабыть"). Однако вскоре выясняется, что он здоров, "орденами по грудь награжден" и вообще - "Я хотел тебя только проверить. Все! Характер поня " л теперь твой". В песне, разумеется, присутствует и мальчик. А еще, как всегда бывает с популярными песнями, густо появлялись в войну их переделки, по сути, пародии. Перекрой известных песен, Их счастливого конца, Что порой казался пресен |
|
|