"Альфред Ван Вогт. Дорогой друг" - читать интересную книгу автора

Аурига-2
Дорогой друг!
Отвечаю на Ваш вопрос. Вставлять пластинку в фотоаппарат или, как Вы
выразились, в "черный ящик", не надо. Она сработает, когда Вы подумаете:
"Готов!". Уверяю Вас, света ей будет вполне достаточно.
Скандер
Аурига-2
Дорогой друг!
Вы пишете, что, ожидая ответа, показали фотографическую пластинку
одному из врачей в клинике - при всем желании, я не в силах догадаться, что
это такое, - и что он посоветовал Вам обратиться к властям. Я не понимаю,
при чем тут власти? Мне казалось, мы ведем с Вами личную переписку.
С нетерпением жду Вашей фотографии.
Скандер

Аурига-2
Дорогой друг!
Уверяю Вас, Ваш поступок нисколько не разгневал меня, а всего только
озадачил. Жаль, что пластинку Вам не вернули. Мне хорошо известно, чего
можно ожидать от правительства, поэтому высылаю Вам новую пластинку.
Я не в состоянии уяснить себе, почему Вас предостерегают от продолжения
переписки. Или они думают, что я съем Вас на расстоянии? Прошу прощения, но
в еде я предпочитаю обходиться без водорода.
Как бы то ни было, я прошу Вас прислать мне Вашу карточку на память о
нашей дружбе. Получив ее, я вышлю Вам свою. Вы вольны сохранить ее,
выбросить или передать властям - я утешусь сознанием того, что обмен был
честный.
С наилучшими пожеланиями,
Скандер

Аурига-2
Дорогой друг!
Ваше последнее письмо шло так долго, что я уже начал беспокоиться,
придет ли оно вообще. Меня огорчило отсутствие в нем фотографии, смутило
упоминание о каком-то рецидиве и порадовало обещание выслать снимок, как
только вы оправитесь, - что бы это ни значило. Очень рад, что Вы написали
мне. Просьба руководства клуба не рассказывать в письмах о своих горестях
вызывает у меня уважение. Как часто мы злоупотребляем вниманием друзей! А
ведь у них забот ничуть не меньше, чем у нас. Взять хотя бы меня: я нахожусь
в тюрьме, и мне предстоит провести в ней еще тридцать лет. Сама мысль об
этом невыносимо тяжела для моего свободного духа, пускай даже после отбытия
срока меня ждет долгая и плодотворная жизнь.
Несмотря на Ваше дружеское письмо, я обижусь, если Вы не переправите
мне фотографию.
С надеждой,
Скандер

Аурига-2
Дорогой друг!
Фотография прибыла. По строкам предыдущих писем я составил себе