"Илья Варшавский. Призраки (Из сборника "Молекулярное кафе")" - читать интересную книгу автора

Илья ВАРШАВСКИЙ

ПРИЗРАКИ



Придя домой, он снял обувь, костюм, белье и бросил их в ящик
утилизатора.
Эта процедура каждый раз вызывала у него неприятное чувство.
Странная привязанность к вещам. Особенно жаль ему было расставаться с
обувью. Он страдал плоскостопием, и даже ортопедические ботинки
становились удобными только к вечеру, когда их нужно было выбрасывать.
Однако пункт первый санитарных правил предписывал ежедневную смену
одежды.
Приняв душ, он облачился в свежую пижаму. Старая, вместе с
купальной простыней, тоже отправилась в утилизатор.
Несколько минут он в нерешительности стоял перед установкой
искусственного климата. Затем, поставив рычажок против надписи "Берег
моря", лег в постель.
Ему смертельно хотелось спать, но он знал, что эта ночь, как и
предыдущие, пройдет без сна. Стоило ему закрыть глаза, как все, что он
пытался подавить в себе днем, опять овладевало его помыслами.
Очевидно, он всё-таки уснул, потому что когда снова открыл глаза,
стрелка на светящемся циферблате показывала три часа.
Больше ждать он не мог. С тяжело бьющимся сердцем он подошел к
пульту и нажал кнопку вызова.
Возникшее в фокальном объеме изображение девушки улыбнулось ему,
как старому знакомому.
- Слушаю!
- Одежду на сегодня! - сказал он хриплым голосом.
- Микроклимат номер двадцать шесть. Одежда восемь или двенадцать.
- Нельзя ли что-нибудь полегче?
- Рабочую одежду?
- Да.
- В котором часу вы выходите из дома?
- Сейчас.
- Я вам дам комбинезон и свитер. На улице еще прохладно. В десять
часов сможете свитер бросить в ближайший утилизатор.
- Хорошо.
Он открыл дверцу контейнера и взял пакет с одеждой.
- Что вы хотите на завтрак?
"Сейчас, - подумал он, - именно сейчас!".
- Почему вы молчите?
- Я вас люблю.
- Я не поняла, что вы любите. Заказные блюда-с семи часов утра.
Ночью я вам могу предложить только то, что есть в программе.
- Я вас люблю!
Он шагнул вперед, но вместо белой полоски шеи с каштановыми
завитками волос его губы встретила пустота, напоенная горьковатым
запахом духов.