"Борис Васильев. Живая очередь" - читать интересную книгу автора

Борис Львович Васильев


Живая очередь


Борис Васильев
Живая очередь

***

С зимнего солнцеворота прибавилось три минуты дню, но светлее не стало.
Зима выдалась особо сырой и тягостной. Густые липкие туманы сползали в город
каждое утро, волоча за собой хмарь и копоть всех окрестных предприятий, по
улицам клубилось нечто зыбкое, промозглое и угольно-горькое на вкус.
Старожилы не помнили такой погоды.
- Климат-то как изменился.
- Это после Чернобыля. Точно говорю. Да, сорок лет назад в этом самом
городе был совсем иной климат.
- Помнишь, Лидочка?
- Помню, Ванечка. Все я помню, дорогой.
Лидия Петровна и Иван Степанович Костыревы поженились, отвоевав и
отлежавшись в госпиталях в среднем столько, сколько выпало на долю всем
уцелевшим фронтовикам. И случилось это ровно четыре десятилетия назад, и
праздновали они свою свадьбу в ночь под Новый 1948 год в общежитии
технологического института, где и познакомились. И на всю студенческую
ораву, голодную и веселую, пришлось пять бутылок кагора "Араплы",
шампанское, два торта и гора винегрета.
- Какой же праздник у нас счастливый был, Ванечка.
- И картошку в мундире ребята с третьего курса прислали. Совсем
незнакомые ребята. До чего же вкусная картошка была! До чего вкусная...
Вздыхал Иван Степанович и грустно улыбался. Не потому, что закончить
институт не довелось ни ему, ни жене: пошли дети, а родных война прибрала. И
даже не потому, что годы их пролетели, дети разъехались, а сами они доживали
век пенсионерами при младшей дочери. Нет, иная тут имелась причина, которую
Иван Степанович и не смог бы высказать, если бы кто-нибудь его спросил. Ну,
конечно, если бы, допустим, местное телевидение, тогда, возможно, Костырев
бы рискнул. Тогда бы он сказал для голубого экрана примерно так:
- Жалко что? Года? Чего же жалеть, природа это. Жалко, что вам, молодые
вы мои друзья, никто котелка картошки вареной не подарит в день свадьбы.
Последней своей картошечки, от собственного живота оторванной, ради чужого
счастья. Вот чего мне очень даже жалко.
Но никто Ивана Степановича ни о чем не спрашивал, никто им не
интересовался. Ни им, ни родной его Лидией Петровной, у которой как раз под
этот Новый год исполнялось ровно сорок лет счастливой семейной жизни.
Старику Костыреву, естественно, то же исполнялось, но женщины такие даты
куда больше ценят. Но туманному городу не было до их дат никакого дела:
город слухи тревожили.
- Еще три точки закроют...
- После Нового года?