"Юрий Васильев. Цветок лотоса (Фант. рассказ) " - читать интересную книгу автора

устал от того, что дважды два всегда непременно четыре, что генетический
код можно записать на кристалле величиной с горошину, и это знает сейчас
каждая домохозяйка".
Я устал от морских свинок, набитых хромосомами.
Я хочу в тайгу, где шумят кедры и бегают зайцы. Там можно поймать
форель длинои с акулу, и вот тогда пусть все ахают. Это вам не египетская
капсула...
И он уехал.
Делянка у него большая: по прежним временам что-нибудь около Бельгии.
Работы много. Работа важная, но со стороны - невидная, без происшествий,
без сенсаций, как правило, без пожаров и наводнений, поэтому люди
энергичные, с рюкзаками и кинокамерой, пролетают у него над головой в
Гималаи и в Австралию. Или на Байкал, где в заповеднике могут угостить
копченым омулем.
Гостей бывает немного. Прилетают хозяева станции, ребята из
Галактического центра. Но сейчас им не до загородных прогулок. Вот уже
третий месяц молчит "Двина".
По графику, первые два года звездолет должен был регулярно - через
каждые сто дней выходить из тоннеля времени и связываться с Землей. Но
"Двина" замолчала после второго сеанса.
Сейчас в Галактическом центре идут бесконечные дебаты. Спокоен только
Ларин. Он говорит, что тоннель времени - это не Сен-Готард, не под Альпами
прокатиться. Тут понятие - "регулярно выходить на связь" - скорее просто
благое пожелание...
Вернувшись домой, Дмитрий уселся в качалку и занялся любимым делом:
стал разгадывать кроссворды из журналов столетней давности. Эти журналы ему
подарил старый приятель, работник музея материальной культуры. Вместе с
подшивкой он прислал ему большое медное блюдо, на котором когда-то подавал
еду, и граммофон - великолепный черный ящик, инкрустированный перламутром,
а над ним, как диковинная раковина, нависала крикливая и дребезжащая труба.
Дмитрий не был коллекционером. У него были вещи, а не экспонаты. Он
ими пользовался. Он любил их за то, что они были удивительно целесообразны
и однозначны, исполнены большого смысла. За то, они хранили тепло
человеческих рук, делавших их. Самовар был самоваром. И ничем иным. Он
пыхтел, гудел, фыркал, сиял медалями - их был там целый иконостас - и
наполнял дом запахом кедровых шишек.
А кухонный комбайн был просто унифицированным приспособлением для
приведения пищи в наиболее усвояемый вид.
Нет, конечно, он никогда не зовет обратно в пещеры.
К паровозу и прялке. Он сам летает на гравилете и пользуется
информаторием. Но он любит читать книги, настоящие книги, а не
просматриватаь через проектор их микрокопии. Любил, чтобы над ухом тикали
часы- - у него были уникальные ходики еще дореволюционных времен.
И дом он тоже выстроил себе сам. Большой бревенчатый дом на каменном
фундаменте. С высоким крыльцом, с флюгером на крыше, с резными ставнями. В
гостиной камин, забранный чугунной решеткой, огромный стол из дубовых плах,
широкие лавки вдоль стен. Стеллажи с книгами. Охотничьи трофеи. Старинный
микроскоп с дарственной надписью: подарок студентов.
Ему нравилось жить так. И он так жил...
От кроссворда его оторвал собачий лай. Он посмотрел в окно и увидел