"Схороните мое сердце у Вундед-Ни" - читать интересную книгу автора (Браун Ди)

I. «ИХ НРАВЫ ПРИСТОЙНЫ И ЗАСЛУЖИВАЮТ ПОХВАЛЫ»

Так повелось с Христофора Колумба, назвавшего этот народ индейцами. Европейцы, белые люди, говорили на разных наречиях и по-разному произносили это слово (Indien, Indianer, Indian). Кличка краснокожие появилась позже. По обычаям гостеприимства, принятым у этого народа, индейцы племени таино с острова Сан-Сальвадор щедро одарили Колумба и его людей, встретив их с почетом.

«Эти люди столь послушны, столь миролюбивы, — писал Колумб королю и королеве Испании, — я мог бы поклясться Вашим Величествам, что нет на свете лучше народа. Каждый из них любит ближнего, как себя самого. Их речь всегда приятна и спокойна, с приветливой улыбкой, и, хотя это верно, что они наги, их нравы пристойны и заслуживают похвалы».

Все это, конечно, воспринималось, как признак слабости, если не язычества, и Колумб, будучи добродетельным европейцем, был убежден, что этот народ следует «заставить работать, сеять хлеб, делать все, что положено, а также перенять наши обычаи». В течение следующих четырех столетий (1492–1890) несколько миллионов европейцев и их потомков пытались навязать свои обычаи народу Нового Света.

Колумб похитил десять человек из числа своих гостеприимных хозяев таинов и доставил их в Испанию, где они могли познакомиться с обычаями белого человека. Один из них умер вскоре после прибытия, однако его успели до этого обратить в христианство. Испанцы были так довольны, предоставив возможность первому индейцу попасть на небеса, что поспешили распространить эту добрую весть среди всех индейцев западного полушария.

Таины и араваки не противились обращению в религию европейцев, но оказали решительное сопротивление, когда орды бородатых чужеземцев стали обшаривать их острова в поисках золота и драгоценных камней. Испанцы грабили и жгли селенья, они похитили сотни мужчин, женщин и детей, чтобы отправить их на кораблях в Европу и продать в рабство. Сопротивление араваков привело к тому, что пошли в дело ружья и сабли, и менее чем за десятилетие с того момента, как Колумб ступил на побережье Сан-Сальвадора 12 октября 1492 г., целые племена были истреблены — сотни тысяч людей.

Связь между племенами Нового Света осуществлялась медленно, и вести о варварствах европейцев редко опережали быстрое продвижение завоевателей и основание новых поселений. Однако задолго до того, как говорившие на английском языке белые люди достигли в 1607 г. Вирджинии, до поухатанов дошли слухи о тех методах, которыми испанцы приобщают индейцев к цивилизации. Англичане использовали более искусные приемы. Стремясь обеспечить достаточно длительный мир, чтобы основать поселение вблизи Джемстауна, они увенчали золотой короной Ухонсонокока, даровав ему титул короля поухатанов, и убедили его заставить свой народ кормить белых поселенцев. Ухонсонокок колебался, не зная, кому остаться верным — своим непокорным подданным или англичанам, но, после того как Джон Рольф женился на его дочери Покахонтас, очевидно, решил, что он в большей мере англичанин, нежели индеец. После смерти Ухонсонокока поухатаны восстали, чтобы отомстить англичанам и загнать их обратно в море, откуда те пришли, но индейцы недооценили силы английского оружия. За короткое время из восьми тысяч поухатанов осталось в живых менее тысячи.

В Массачусетсе история началась несколько иначе, однако окончилась фактически так же. После того как англичане высадились в Плимуте в 1620 г., большинство их умерло бы голодной смертью, если бы им не помогли дружелюбные обитатели Нового Света. Индеец из племени пимов по имени Самосет и трое индейцев вампаноа по имени Массасойт, Скуанто и Хобомах стали добровольными миссионерами среди колонистов. Все четверо немного говорили по-английски, научившись у путешественников, достигавших побережья в прежние годы. Скуанто был похищен английским моряком и продан им в рабство в Испании, однако бежал с помощью другого англичанина и в конце концов сумел вернуться домой. Он и другие индейцы относились к плимутским колонистам, как к беспомощным детям. Они поделились с ними зерном из запасов племени, показали им, где и как ловить рыбу, благодаря чему англичане выжили в первую зиму. Когда пришла весна, индейцы дали белым людям немного зерна маиса и показали им, как его сеять и выращивать.

В течение нескольких лет англичане и их индейские соседи жили в мире, но все больше кораблей с белыми людьми подходило к берегу. Стук топоров и треск падающих деревьев отдавались эхом то тут, то там на берегах земли, которую белые теперь называли Новой Англией. Поселения теснили одно другое. В 1625 г. несколько колонистов попросили Самосета дать им еще 12 тыс. акров земли пимов. Самосет знал, что земля создана Великим Духом, что она бесконечна, как небо, и не принадлежит никому из людей. Однако, потакая иноземцам в их странных обычаях, он принял участие в церемонии передачи земли и поставил свой знак на бумаге. Это был первый акт передачи индейской земли английским колонистам.

Большинство прочих поселенцев, прибывавших теперь тысячами, не затрудняли себя подобными формальностями. Ко времени смерти Массасойта, великого вождя племени вампаноа, в 1662 г. его народ уже был оттеснен на необжитые земли. Его сын Метаком предвидел, что ждет всех индейцев, если они не объединятся для сопротивления захватчикам. Хотя поселенцы Новой Англии старались польстить Метакому, провозгласив его королем Филиппом Поканокетом, он посвятил почти всю свою жизнь созданию союза с наррагансетами и другими племенами этого края

В 1675 г., после нескольких дерзких акций, предпринятых колонистами, король Филипп поднял против них созданный им союз индейских племен, чтобы спасти последних от вымирания Индейцы атаковали пятьдесят два поселения, полностью уничтожив двенадцать из них, но после нескольких месяцев борьбы, вампаноа и наррагансеты были практически истреблены огнестрельной мощью колонистов. Король Филипп был убит, а голова его на двадцать лет была выставлена для публичного обозрения. Вместе с другими взятыми в плен индейскими женщинами и детьми его жена и малолетний сын были проданы в рабство на острова Вест-Индии.

Когда голландцы прибыли на остров Манхэттен, Питер Минюи приобрел его за 60 гульденов — стоимость рыболовных крючков и стеклянных бус, но убедил индейцев остаться на острове и продолжать поставлять ценные меха в обмен на подобного рода безделушки. В 1641 г Виллем Кифт обложил данью могикан и послал солдат на остров Статен, наказать раританов за поступки, совершенные не ими, а белыми поселенцами Индейцы оказали сопротивление, и солдаты убили четырех из них. Когда же индейцы в отместку убили четырех голландцев, Кифт приказал вырезать целиком два индейских поселка, в то время как их обитатели спали Голландские солдаты пронзали штыками мужчин, женщин и детей, разрубали их тела на части, а затем подожгли селенья, сровняв их с землей.

Эти инциденты повторялись снова и снова в течение более двух веков, по мере того как колонисты продвигались в глубь материка по ущельям Аллеганов — вниз по течению стремящихся на запад рек — к Великим Водам (Миссисипи) и затем вверх по Великой Грязи (Миссури).

Пять ирокезских племен, наиболее могущественных и развитых среди восточных племен, напрасно искали мира. После многолетней кровопролитной борьбы за свою политическую независимость они в конце концов потерпели поражение. Часть их ушла в Канаду, часть бежала на Запад, а часть доживала свой век в резервациях.

В 60-х годах XVIII в. Понтиак из индейцев оттава объединил племена, обитавшие в стране Великих озер, надеясь отбросить англичан за Аллеганы, но потерпел неудачу. Его главной ошибкой был союз с франкоязычными белыми, которые отказали краснокожим в содействии во время решающей осады Детройта.

Позднее Текумзе, вождь племени шауни, создал великий союз средне западных и южных племен, чтобы предохранить их земли от вторжения. Этой мечте пришел конец с гибелью Текумзе в одной из битв во время войны 1812 г.

С 1795 по 1840 г. индейцы майами давали сражение за сражением и подписывали договор за договором, уступая плодородные земли долины Огайо до тех пор, пока стало нечего уступать.

Когда после войны 1812 г белые поселенцы устремились на земли Иллинойса, племя саук и фокс бежало на другой берег Миссисипи. Один из младших вождей, Черный Сокол, отказался отступить. Он заключил союз с племенами виннебаго, потаватоми и кикапу и объявил войну белым поселеньям. Виннебаги, получив от вождя белых солдат в качестве взятки двадцать лошадей и сто долларов, предали Черного Сокола, и в 1832 г. его удалось захватить. Его отправили на восток, где заключили в тюрьму и показывали любопытным. После его смерти в 1838 г. губернатор недавно созданной территории Айова приобрел скелет Черного Сокола и держал его в своей канцелярии.

В 1829 г Эндрю Джексон, прозванный индейцами Острый Нож, занял пост президента Соединенных Штатов. За время своей службы на границе Острый Нож со своими солдатами умертвил тысячи чироков, чикасавов, чоктавов, кри и семинолов, но эти южные индейцы были все еще многочисленны и упрямо держались за свои племенные земли, навечно закрепленные за ними в договорах с белыми людьми. В первом послании к конгрессу Острый Нож рекомендовал переместить всех этих индейцев на запад, за Миссисипи. «Я нахожу уместным выделить обширную область к западу от Миссисипи… гарантированную индейским племенам, пока они находятся на ней».

Хотя принятие этого закона было бы лишь новой строкой в длинном списке нарушенных обещаний, данных восточным индейцам, Острый Нож был убежден, что индейцы и белые не могут сосуществовать мирно и что его план открывает возможность для заключения окончательного договора, который никогда больше не будет нарушен. 28 мая 1830 г. рекомендации Острого Ножа стали законом.

Два года спустя он назначил специального уполномоченного по делам индейцев, который должен был состоять при военном министерстве и следить за тем, чтобы новые законы, касающиеся индейцев, должным образом соблюдались. Затем 30 июня 1834 г. конгресс принял закон о регулировании торговли и отношений с индейскими племенами и о сохранении мира на границах. Все земли Соединенных Штатов к западу от Миссисипи, «не входящие в пределы штатов Миссури, Луизиана и территории Арканзас», отныне должны были считаться индейскими землями. Ни один белый не мог торговать на индейской земле без лицензии Никому из белых торговцев с дурной репутацией не позволялось находиться на индейской земле. Никому из белых не позволялось селиться на Индейской территории. Сила оружия Соединенных Штатов должна была применяться против любого белого, который будет замечен в нарушении положений этого закона.

Прежде чем эти постановления были проведены в жизнь, новая волна белых поселенцев хлынула на Запад, где были образованы территории Висконсин и Айова. Вследствие чего политикам из Вашингтона пришлось перенести «постоянную индейскую границу» с Миссисипи на 95-й меридиан. (Линия меридиана проходит от Лесного озера по теперешней границе Миннесоты с Канадой, далее на юг, рассекая нынешние штаты Миннесота и Айова, затем по западной границе штатов Миссури, Арканзас и Луизиана до залива Галвестон в Техасе.) Для удержания индейцев за 95-м меридианом и для предупреждения несанкционированного перехода через этот рубеж белых гарнизоны солдат были размещены в ряде военных постов — от форта Снеллинг на реке Миссисипи и до фортов Аткинсон и Ливенворт на реке Миссури, фортов Гибсон и Смит на реке Арканзас, форта Таусон на реке Ред-Ривер и форта Джизап в Луизиане.

Более трех веков минуло с тех пор, как Колумб высадился на Сан-Сальвадоре, и более двух веков — с тех пор, как английские колонисты появились в Вирджинии и Новой Англии. За это время дружелюбные таины, приветствовавшие высадившегося Колумба, были полностью истреблены. Задолго до того как умер последний индеец таино, местная культура примитивного земледелия и кустарного промысла была уничтожена в результате распространения хлопковых плантаций, обрабатываемых рабами. Белые колонисты вырубали тропические леса, чтобы увеличить свои участки; хлопок истощал почву; поля, не защищенные лесами, заносило песком. Впервые увидев остров, Колумб писал, что он «очень большой и очень плоский, его деревья очень зелены… и в целом остров такой зеленый, что любо глядеть». Следовавшие за ним европейцы уничтожили растительность острова и его обитателей — людей, животных, птиц и рыб — и, обратив остров в пустыню, покинули его.

На материке вампаноа Массасойта и короля Филиппа вместе с чезапиками, чикахомини и потомаками из великого поухатанского союза исчезли без следа. (Только о покахонтах еще помнят.) Были рассеяны по стране или остались в ничтожном числе пекоты, монтаны, нантикоки, махапунги, катавба, черавы, майами, гуроны, эри, могавки, сенеки и могикане. (Сохранились воспоминания лишь об унках.) Их благозвучные имена навсегда слились с американской землей, но останки их погребены под пеплом тысяч сожженных селений или затеряны в лесах, быстро исчезавших под топорами двадцати миллионов захватчиков. Когда-то чистые ручьи, у большинства которых были индейские названия, уже замутились илом и отходами; сама земля была опустошена и истощена. Индейцам казалось, что европейцы ненавидят саму природу — живые леса с их птицами и зверями, покрытые травой долины, воду, почву, сам воздух.

Десятилетие, последовавшее за учреждением «постоянной индейской границы», было тяжким временем для восточных племен. Великое племя чироков, уцелевшее после более чем ста лет непрестанных войн с белыми, несмотря на болезни и распространение виски, теперь тоже должно было исчезнуть. Поскольку чироков насчитывалось несколько тысяч, их перемещение на Запад предполагалось осуществить постепенно, однако после того, как в Аппалачах на территории чироков было обнаружено золото, стали раздаваться громкие требования их немедленного и поголовного изгнания. Осенью 1838 г. солдаты генерала Уинфилда Скотта окружили их и сосредоточили в лагерях. (Несколько сот человек спаслись бегством в горы Смоки, и через много лет им была выделена небольшая резервация в Северной Каролине.) Из лагерей, где чироки содержались под стражей, их отправили на Запад, на Индейскую территорию. Во время долгого зимнего перехода каждый четвертый индеец погиб от холода, голода или болезней. Чироки назвали этот переход «тропою слез». Чоктавы, чикасавы, кри и семинолы тоже покинули свои родные земли на юге. Сохранившиеся на севере остатки шауни, майами, оттавов, гуронов, делаваров и многих других когда-то могучих племен шли, ехали верхом или в фургонах на западный берег Миссисипи, захватив с собой свои жалкие пожитки, заржавленный сельскохозяйственный инвентарь и мешки семенного зерна. В стране гордых и свободных степных индейцев все они превратились в беженцев.

Едва беженцы обосновались в безопасности за линией «постоянной индейской границы», как солдаты начали двигаться на запад по индейской земле. Белые люди Соединенных Штатов — которые так много говорили о мире и так редко осуществляли его на практике — шли воевать с белыми людьми, одержавшими победу над индейцами Мексики. Когда в 1847 г. война с Мексикой закончилась, Соединенные Штаты завладели огромным пространством от Техаса до Калифорнии. Вся эта территория была расположена западнее «постоянной индейской границы».

В 1848 г. в Калифорнии нашли золото. В течение нескольких месяцев через Индейскую территорию прошли тысячи искателей счастья с востока. Индейцы, жившие и охотившиеся вблизи Санта-Фе и на территории Орегона, прежде лишь изредка видели вереницы фургонов с проезжавшими по лицензии торговцами, трапперами и миссионерами. Теперь внезапно тропы были забиты фургонами, а фургоны — белыми людьми. Большинство из них направлялось за калифорнийским золотом, но некоторые сворачивали на юг, в сторону Нью-Мексико, или на северо-запад, к землям Орегона.

Чтобы оправдать все эти нарушения закона о «постоянной индейской границе», политики из Вашингтона изобрели теорию «предначертания судьбы» для придания возвышенности рассуждениям о захвате земель. Европейцам и их потомкам предначертано якобы самой судьбой господствовать во всей Америке. Они — господствующая раса и потому несут ответственность не только за индейцев, но и за их земли, леса и минеральные ресурсы. Только жители Новой Англии, которые истребили или изгнали всех своих индейцев, высказались против теории «предначертания судьбы».

В 1850 г. без ведома модоков, могавков, пайютов, шаста, юма и многих других менее известных племен Тихоокеанского побережья Калифорния была объявлена 31-м штатом Союза. В горах Колорадо было найдено золото, и толпы старателей ринулись туда через Великие равнины. Были образованы две новые огромные территории, Канзас и Небраска, охватившие практически все земли степных племен. В 1858 г. Миннесота стала штатом; его границы протянулись на сотни миль западнее 95-го меридиана, этой «постоянной индейской границы».

Итак, всего лишь четверть века спустя после принятия закона Острого Ножа — Эндрю Джексона о торговле и отношениях с индейцами белые поселенцы перешли 95-й меридиан на юге и на севере, а передовые группы рудокопов и торговцев проникли в центральные районы Индейской территории.

Затем, в начале 60-х годов XIX в., белые люди Соединенных Штатов пошли войной друг на друга — «синие мундиры» против «серых».

Началась великая Гражданская война В 1860 г. в Соединенных Штатах и на территориях насчитывалось примерно 300 тыс. индейцев, большинство которых обитало к западу от Миссисипи. Согласно различным оценкам, со времени прибытия первых поселенцев в Вирджинию и Новую Англию число индейцев уменьшилось наполовину или на две трети. Оставшиеся в живых индейцы были теперь зажаты между двумя группами быстро растущего белого населения на востоке и вдоль побережья Тихого океана — в целом более 30 млн. бывших европейцев и их потомков. Если оставшиеся свободными племена полагали, что Гражданская война между белыми несколько ослабит их натиск на индейские земли, то им пришлось вскоре разочароваться.

Самым многочисленным и сильным из западных племен было племя сиу, или дакота, которое объединяло несколько более мелких кланов. Санти-сиу жили в лесах Миннесоты и в течение нескольких лет отступали перед надвигавшимися поселениями белых. Вороненок, вождь мдевкантон-сиу, объехав города восточных штатов, убедился в том, что мощи Соединенных Штатов невозможно противостоять. Он неохотно пытался вести свое племя тропой белого человека. Вабаша, другой вождь санти, также смирился с неизбежным, однако оба — и он и Вороненок — решительно противились любым дальнейшим уступкам индейской земли.

Западнее, на Великих равнинах, обитали тетон-сиу, эти индейцы-коневоды были совершенно свободны. Они немного презирали своих родичей, лесных санти, капитулировавших перед поселенцами. Наиболее многочисленным и способным защищать свою территорию было племя оглала-тетон. К началу Гражданской войны между белыми это племя возглавлял знаменитый тридцатитрехлетний воин и вождь по имени Красное Облако. Бешеный Конь, умный и бесстрашный подросток, из оглалов, был еще слишком молод, чтобы стать воином.

Среди хункпапов, небольшого клана тетон-сиу, один юноша двадцати с лишним лет уже завоевал славу охотника и воина. На советах племени он выступал за непреклонное сопротивление любому вторжению белых. Это был Татанка Йотанка, Сидящий Бык. Он воспитывал осиротевшего мальчика по имени Ссадина. Через шестнадцать лет, в 1876 г., вместе с Бешеным Конем из оглалов они войдут в историю.

Хотя ему еще не исполнилось сорока лет, Пятнистый Хвост был уже выдающимся вождем клана брюль-тетонов, обитавших на самой западной окраине Равнин. Пятнистый Хвост был красивым улыбчивым индейцем, охотником до пышных празднеств и женщин. Он любил свой образ жизни и свою землю, однако был склонен к компромиссам во избежание войны.

С племенем тетон-сиу были тесно связаны шайены. В старину шайены жили в Миннесоте, на землях санти-сиу, но постепенно они стали продвигаться на запад и завели лошадей. Теперь северные шайены делили земли вдоль рек Паудер и Биг-Хорн с племенем сиу и часто устраивали свои стоянки неподалеку от них. Сорокалетний Тупой Нож был знаменитым вождем северной ветви этого племени.

(Среди своего народа Тупой Нож был известен под именем Утренняя Звезда, но индейцы сиу называли его Тупой Нож, и в новейших публикациях используется это имя).

Южные шайены медленно перемещались по землям к югу от реки Платт, устраивая свои селенья на равнинах Колорадо и Канзаса.

Черный Котел из южной ветви этого племени в молодости был великим воином. В преклонном возрасте он был признан вождем, однако молодые люди и Хотамитанеос (Собаки) из южных шайенов были более склонны следовать за такими вождями, как Высокий Бизон и Римский Нос, которые были в расцвете сил.

Индейцы арапахо издавна были союзниками шайенов и жили в тех же краях. Часть из них осталась с северной группой шайенов, часть последовала за южной. Сорокалетний Черный Ворон был в это время наиболее известным их вождем.

На южных пастбищах бизонов в долинах Канзаса и Небраски обитали индейцы племени кайова. Некоторые старики среди кайовов еще помнили горы Блэк-Хилс, откуда племя было вытеснено на юг объединенными силами сиу, шайенов и арапахов. К 1860 г. индейцы кайова заключили мир с племенами северных степей и стали союзниками команчей, в южные степи которых они вступили. У индейцев кайова было несколько великих вождей: престарелый вождь Сатанк, два энергичных тридцатилетних воина Сатанта и Одинокий Волк, а также умный политик Птица, Бьющая Ногой.

У команчей, постоянно передвигавшихся и разбитых на множество мелких групп, не было таких руководителей, как у их союзников. Десять Медведей был очень стар и был скорее поэтом, чем военным вождем. В 1860 г. метису Гуанаху Паркеру, возглавившему далее команчей в их последней великой борьбе за сохранение пастбищ бизонов, не было еще и двадцати лет.

На безводном юго-западе жили апачи, ветераны двухсотпятидесятилетней партизанской войны с испанцами. Последние научили их утонченным методам пыток и членовредительства, но так и не сумели покорить. Хотя их было мало — пожалуй, не более шести тысяч человек, разбитых на несколько групп, — они пользовались репутацией упорных защитников своей суровой и безжалостной земли. Мангас Колорадо, которому было далеко за шестьдесят, подписал с Соединенными Штатами дружественное соглашение, но уже разочаровался из-за притока старателей и солдат на его земли. Его зять Кочиз все еще верил, что сможет поладить с белыми американцами. Викторио и Делшай не доверяли белым захватчикам и обходили их стороной. Нана, пятидесятилетний, но крепкий, как сыромятный ремень, считал, что говорящие на английском языке белые ничем не отличаются от говорящих на испанском мексиканцев, с которыми он сражался всю свою жизнь. Двадцатилетний Джеронимо еще ничем не проявил себя.

Навахи были связаны родством с апачами, но большинство навахов пошли тропой белых испанцев — стали разводить овец и коз, сеять маис и выращивать плоды. Некоторые группы племени, занимавшиеся скотоводством и ткачеством, разбогатели. Остальные навахи продолжали кочевать, совершая набеги на своих старых врагов — пуэбло, на белых поселенцев и на своих состоятельных соплеменников. Мануэлито, рослый, усатый скотовод, был избран верховным вождем на выборах, проведенных навахами в 1855 г. В 1859 г., когда несколько буйных навахов напали на граждан Соединенных Штатов на земле последних, армия США, вместо того чтобы покарать виновных, уничтожила в отместку хоганы (Хоганы — крытые землей жилища индейцев навахо — Прим перев.) и перестреляла весь скот, принадлежавший Мануэлито и членам его группы. К 1860 г. Мануэлито и несколько его сторонников-навахов начали необъявленную войну с Соединенными Штатами на севере Нью-Мексико и Аризоны.

В северных районах Скалистых гор, на земле апачей и навахов, жили юты — воинственное горное племя, имевшее обыкновение совершать набеги на своих более мирных южных соседей. Урай, их наиболее известный вождь, так стремился к миру с белыми людьми, что поставлял им наемников для борьбы с индейцами других племен.

Далеко на Западе большинство племен были слишком малочисленны, раздроблены или слабы, чтобы оказывать какое-либо серьезное сопротивление. Модоки из северной Калифорнии и южного Орегона, числом менее тысячи человек, защищали свои земли партизанскими методами. Кинтпуаш, которого жители Калифорнии называли Капитаном Джеком, в 1860 г. был еще юношей; испытания, через которые ему предстояло пройти, став вождем, ожидали его через двенадцать лет.

Индейцы неперсе (к северу от модоков) жили с белыми в мире с тех самых пор, как в 1805 г. Льюис и Кларк прошли через их земли. В 1855 г. индейцы одного из кланов племени уступили свои земли Соединенным Штатам под поселения и согласились жить в пределах большой резервации. Другие группы племени продолжали скитаться между горами Блу-Маунтинс в Орегоне и горами Биттеррут в Айдахо. Поскольку земли на северо-западе было много, индейцы неперсе полагали, что ее всегда будет вдоволь и для белых людей, и для индейцев. Хейнмоту Туялакету, позже известному как Вождь Джозеф, в 1877 г. предстояло сделать роковой выбор между миром и войной. В 1860 г. ему было двадцать лет, он был сыном вождя. В Неваде, стране пайютов, будущему мессии по имени Вовока, оказавшему впоследствии недолгое, но сильное влияние на индейцев Запада, в 1860 г. было всего четыре года.

В течение последующих тридцати лет этим и многим другим вождям предстояло войти в историю, стать легендой. Их имена должны были стать не менее известными, чем имена тех, кто пытался их уничтожить. Большинству из них — и старым и молодым — предстояло погибнуть задолго до того знаменитого дня, когда в декабре 1890 г. под Вундед-Ни пришел конец свободе индейцев. Теперь, спустя сто лет, в век, не знающий героев, они, возможно, превосходят своим героизмом всех американцев.