"Михаил Веллер. Голубые города" - читать интересную книгу автора

Михаил Веллер.

Голубые города

---------------------------------------------------------------
© Copyright Михаил Веллер
>
---------------------------------------------------------------

Вот только без ржания. Развелось "гомо". Голубую рубашку надеть
невозможно. Я не о том.
Черт его знает, почему в воображении давно сюда прилипло название
"голубые города". Цвет сна. Вздох небесный. Не то чудится прозрачная дымка,
мираж, не то двойной контур происходящего. Городское марево, смазанность
алкоголя и дрожь в зеркале. Был у Федина такой ранний роман (где тот
Федин?.. кто помнит?..), все не дошли руки прочитать. И фильм такой был, и
оттуда вызванивал ксилофоном шлягер, капель дальних весен: города, где я
бывал, по которым тосковал, мне знакомы от стен и до крыш: снятся людям
иногда голубые города - кому Москва, кому Париж...
"Скороход" был удивительной конторой. Я имею в виду не саму обувную
фабрику, головную в объединении под тем же именем. Это была наша
многотирага. Хотя тогда между статусом "многотиражной" газеты и нашей
"заводской" усматривалась тонкая принципиальная разница, небезразличная
профессионалам: ступень престижа, горделивый нюанс голодранцев. Мы были
единственной в мире ежедневной газетой обувщиков, и самой массовой и
капитальной: десять тысяч экземпляров, четыре полосы пять раз в неделю.
Стеллажи отсвечивали обоймами кубков. Вееры грамот придавали казенным
стенам пестрый цыганский шик. На всевозможных слетах и конкурсах мы забивали
первые места, предусмотренные для отрасли и класса. Генерал (называли
генерального директора объединения) заявлял, что его день начинается с
чтения свежего номера "Скороходовского рабочего". Высочайшая поддержка
отпускала наш поводок до радиуса нагловатой свободы внутри очерченного
крута: критиковать всех, за исключением самого генерала и секретаря большого
парткома; прочих не возбранялось натягивать и высушивать. Это ли не кайф
самоутверждения? За пределами круга царила партийная норма печати: подлиз с
прогибом под барабанное единообразие. А на круг команде было по двадцать
пять. Было дело.
Редактриса была умная. Она набрала ребят, как выражаются немцы, "с
головами, но без штанов". Звезды университетского филфака сияли в
студенческих небесах, забывая устроить дела на земле. И когда подходило
время диплома и выпуска - обнаруживали, что работать негде. Дубовые двери
альма матер хлопали, и происходил звездопад. Окурки шипели в грязи.
Загадывали желание: ну, суки, и государство. И тут выяснялось, что кто-то из
окончивших курсом ранее пашет в "Скороходе". И это жутко неплохо. К девяти
утра ходить не надо. Можно иногда вообще не ходить. А можно уйти в любое
время. Работа же заключается в том, что надо писать. И написанное не только
автоматически печатают - но именно за это и платят деньги! Печататься где
бы то ни было в то время было настолько трудно, что рисуемая перспектива
спирала в зобу дыханье. Глаза расширялись с выражением восторга. Шедевры и
пиастры!