"Михаил Веллер. Забытая погремушка" - читать интересную книгу автора

Михаил ВЕЛЛЕР


ЗАБЫТАЯ ПОГРЕМУШКА

(C) М. Веллер, 1978
(C) "Орлова", 2003

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

В советское время "самотек" шел в редакции рекой. Рецензировать или
даже просто прочитывать все рукописи самодеятельных авторов сотрудники порой
просто не поспевали. В основном это были произведения откровенно слабые,
ученические, иногда и откровенная графомания.
С кипой такого "самотека" и пришла однажды папка яркого цвета "вырви
глаз" с какими-то ботиночными тесемками. Для проформы раскрыли и ее, чтоб
поставить на первую страницу рукописи штамп и зарегистрировать в журнале.
А дальше... Дальше стали читать, причем вскоре вслух, всем отделом
валяясь от смеха. Непонятно было, всерьез ли эта графомания, или мы имеем
дело с розыгрышем неизвестного озорника.
Вскоре последовала вторая папка, за ней третья! Фамилия неизвестного
автора - "Веллер" - уже запомнилась и вызывала даже симпатию. Это был тот
редкий случай, когда автор ничего не требовал, а чтение доставляло
удовольствие. Разумеется, о публикации и речи быть не могло. Буйная
фривольность текстов выходила за все рамки допустимого.
Веллер действительно оказался не вымышленной фамилией и не графоманом,
а крепким шутником. Неизвестный молодой автор отчаялся привлечь внимание к
своим произведениям и решил пойти на такую "рекламу". Позднее он прислал
другие рассказы, и рукопись была нормально оформлена, и сопроводительная
справка приложена. К сожалению, в условиях того времени рассказы были
"непроходимы"...
Но лучше об этом рассказал сам писатель в рассказе "А может, я и не
прав".
"Желая тем временем привлечь к себе внимание редакций с тем, чтобы меня
там хоть читали толком, я со свойственной мне практичностью решился на
эффективный шаг. Со скоростью три страницы в час (быстрее не умел печатать)
я испек три "рассказа" до бреда фривольного характера. "Брать" они должны
были первой же фразой - чтоб уж не оторваться до конца. Автор выглядел
маньяком не без юмора, помешанным на, как бы это, интимной стороне жизни.
Расчет строился на природном любопытстве, скажем так, сотрудников редакций.
Пока я распечатывал шесть экземпляров, дабы закинуть приманку сразу в
шесть журналов, с творчеством сим ознакомились несколько друзей. Не надо
быть провидцем, чтобы сообразить, что именно это они объявили отличной
литературой, а читанное ранее - ерундой. Это окончательно подорвало мое
доверие к читательским откликам, так что акция моя имела уже минимум одно
положительное следствие, - не считая того веселья, с каким я эту ахинею
порол.
В собственноручно склеенных розовых папках с зелеными тесемками я
отправил свой доморощенный "Декамерон" радовать центральные редакции (из
предосторожности не указав своего адреса), а через месяц повторил второй