"Михаил Веллер. Муки творчества." - читать интересную книгу автора

Михаил ВЕЛЛЕР

МУКИ ТВОРЧЕСТВА




Я - женщина.
Это утверждение может дать повод поупражняться в остроумии моим
знакомым, достоверно знающим, что я не женщина. А, наоборот, мужчина. Но я
выше этого. Я пишу рассказ о женщине. От имени женщины. Значит, сейчас я -
женщина. Бесспорно. Таков закон искусства.
Итак, я женщина, и у меня есть все, чем положено обладать женщине. И
я знаю, что чувствует женщина - могу себе это представить. Неплохо
представляю. Уже чувствую себя почти женщиной... нет, еще не вполне.
И тогда я устраиваю генеральную стирку, и сушку, и глажку, и уборку,
и мою полы, и готовлю обед, и все это одновременно и в темпе, и бросаю
курить, и скачу под душ, и взбиваю поредевшие волосики в прическу и
спрыскиваю ее креплаком, и смотрю на часы, хватаю хозяйственную сумку и
бегу в булочную.
И взяв хлеб, ватрушку, чай, песок, халву, масло, бублики и батончики,
обнаруживаю, что кошелек остался дома. И возвращаюсь, и перед дверью
обнаруживаю, что ключ-то внутри...
И я отправляюсь на поиски слесаря, и его нет дома, будьте уверены. А
на улице минус двадцать, и через капроны здорово дерет.
Я звоню другу и, объяснив ситуацию, прошу ночлега. Он, свой парень,
зовет безоговорочно.
Друг встречает меня: свечи в полумраке, вино и музыка. И начинает
лапать, и я чувствую, что влипла. На дворе мороз, не погуляешь, но друг
ужасно настойчив, и в конце концов я вынуждена уйти.
Слушайте, рассказ - это все ерунда, уже первый час, я продрогла, и
если утром слесарь не откроет дверь, чтоб я могла сесть за машинку и
начать: "Я - мужчина", то как быть...