"Я.Веров, Л.Ростиславский. Прижизненная слава " - читать интересную книгу автора

Молчанов невозмутимо пожал плечами.
- Можете не верить, но это правда. Как говорится, сапожник без сапог,
а богач без свободных средств. Дело требует жертв. К тому же я планировал
поместить вашу картину в этом офисе, но недавно изменил дизайн помещений, и
оказалось, что ваша живопись не вполне вписывается в новый интерьер. Но это
не главное. Если бы не мои материальные затруднения, я бы взял картину. Вы
такой знаменитый художник, господин Прищепа! - В интонации и взгляде дельца
на миг промелькнула ирония, он встал, давая понять, что аудиенция закончена
и протянул руку. - Приятно было с вами встретиться.
Всеволод вышел на улицу. Это был уже третий отказ.
Однако, симптом, - подумал он. - Выходит, я никому не нужен? Настоящее
искусство, вроде бы, не должно стареть. Вот так проходит земная слава? Да
ерунда это все! Кто платил бешеные деньги за картины "Космического Гогена"?
Надо же, Космический Гоген... а теперь, что - космическая бездарь? Нет, мы
еще поборемся. Я, слава богу и капитану Хабибулину, жив и здоров. И
списывать меня еще рано!
Достав из кармана фон, он вызвал такси.


1.

Работа не клеилась. Несколько раз он подносил кисть к холсту и замирал
в нерешительности, вглядываясь в мертвое, пока еще пустое пространство
холста. Всеволод пытался найти что-то важное, притаившееся за белизной и
ждущее, когда его обнаружат, проявят, выволокут на свет. Холст молчал.
Простояв так несколько томительных минут, Всеволод сдался и, громко
выругавшись, швырнул кисть в банку с растворителем. Сорвал фартук, натянул
видавшую виды куртку и выскочил на улицу.
Настроение, с утра прекрасное, катилось под уклон. Все шло
наперекосяк: работа над новым, еще в полете задуманным полотном не
продвигалась дальше предварительных эскизов. А еще - стремительно худеющий
счет в банке, отсутствие спроса на картины (за последний год проданы всего
две, и те за смешную сумму), на носу день внесения арендной платы за
студию... И людей что-то чересчур много, - с раздражением думал Всеволод,
проталкиваясь сквозь густую толпу пешеходов к ближайшему гравитоннелю. -
Столько планет пооткрывали, а все без толку. Ждут, овощи, когда им городов
со всеми сантехническими удобствами понастроят, да услужливых киберов на
каждом углу расставят. Чтобы из ложечки кормили и задницы подтирали.
В этой мысли была изрядная доля правды: немногие из землян решались
расстаться с комфортом и уютом родного мира и нестись за тридевять земель,
чтобы попытать счастья, которое то ли будет, то ли нет, а вот неудобства
терпеть обязательно придется.
Добравшись до дома, он, не раздеваясь, рухнул на кровать. Бесплатная
квартира, которую он именовал не иначе, как "лежбище", была одной из
немногих льгот, положенных ему как космонавту-дальнику со стажем.
Вдохновения нет, ушло, - успокоившись, размышлял Всеволод, вытянувшись на
ложе и глядя в потолок, на котором пульсировал гипношар. - Значит что?
Исчирикался? Этого я всегда боялся... Значит пора отсюда выдираться, чтобы
в последний раз хлебнуть отравленной атмосферы иных миров. Может, пробьет
на что. А может, и нет. - Он щелкнул пальцами, и, переведя взгляд на слабо