"Юлия Вертела. Магазин, или записки продавца " - читать интересную книгу автора

Вены - под рукой, то есть на руке. Нож - под рукой, то есть в руке.
Разрежу!.. Апельсин.
Почитала Робски про целлюлит и ботокс. Ерунда. Не помогает...
Бывают такие зависания во времени и пространстве. В дерьме, в паутине.
Главное - понять, что это временно. Сдвинуты глубинные пласты. Тошнотворно
от их движения. Укачивает... В каком месте головы дернуть, чтобы вытащить
себя из болота? Вытащи! К кому обращаюсь? Рядом никого нет! А впрочем,
есть... Довлатов! "Заповедник". Ну нельзя же перечитывать его в четвертый
раз? Оказывается, можно. Помогает.
Один из моих знакомых узнал, что я написала роман, и тут же
поинтересовался:
- А вы читали Татьяну Толстую?
- Нет.
- Тогда как же вы смогли написать роман? Не читая Толстую...
С детства я читаю только то, что мне случайно попадает в руки, причем
бесплатно. Я не покупаю книг, тем более дорогих. Это мой принцип. Таким
образом, мне удалось прочесть массу любопытных авторов. По стечению
обстоятельств Татьяны Толстой среди них не оказалось. Если кто-нибудь
одолжит, прочитаю.
Как чукча, писательство считаю процессом, не связанным напрямую с
читательством. Подоплеку литературного творчества хорошо определил Норманн
Мейлер:
"А я? Что ж, мне не дают покоя так много прошлых поступков, что я
должен писать и тем самым пробовать выбраться из внутренней темницы своих
нервов, своей вины и своих невыплаченных духовных долгов".
Какое-то предложение, фраза, слово заденет и весь день бередит, как
заноза. Портит походку, осанку, настроение. Но не упомнишь, что же именно
это было: может, просто интонация.
Иногда под конец дня смутная боль перерастает в кошмарный паралич
светлых чувств и оптимизма. Заноза мешает думать, двигаться. А смахнуть ее
бывает подчас просто, как пылинку с монитора. И кошмар рассеется.
Гениальная исповедь дочери Ричарда Бротигана - "Смерть не заразна" -
особая книга для меня. Потому что это об отце. Об отце погибшем и очень
любимом, и, главное, очень искренне. Ианте делится своими переживаниями, а я
узнаю свои - настолько схожие, что мурашки по коже... Откуда она могла
знать, что так бывает? Что можно так любить и так бояться? Но самым
невероятным оказалось, когда в главе "Ночные страхи" я прочитала описанное
до мельчайших подробностей поведение моего отца!"Вечером, перед тем как
ложиться спать, он проверял на плите каждую ручку, убеждаясь еще и еще раз,
что газ выключен. Он их трогал рукой, будто не верил глазам. А потом будто и
руке не верил, еще и еще раз заглядывал на кухню, пока наконец не убеждался,
что все в порядке. Так же он вел себя, когда запирал замок: поворачивал
ключ, дергал ручку, проверял, заперто или нет, отходил, возвращался, снова
отпирал, проходился по коридору, заглядывал в комнаты, снова запирал,
проверял, шел к автобусу, опять возвращался и опять проверял". Многократно
возвращаясь к описанным сценам, я не могла поверить, что разделенные
временем и океаном люди проделывали сходные до деталей движения. Чем это
обусловлено? Универсальностью человеческой натуры, сходством жизненных
коллизий или сходством психотипов? Как и дочь Бротигана, я столкнулась с
тем, что привычки отцов заразны... Беспокоиться, проверять газ и входные