"Феликс Ветров. Старая проза (1969-1991 гг.) " - читать интересную книгу автора

Феликс Ветров

Старая проза (1969-1991 гг.)

Остров Далекий

Этот рассказ был напечатан в журнале "Смена" в ноябре 1970 года под
заглавием "В полдень у Вечного огня" и стал моей первой в жизни публикацией.

Посвящается Тане Антиповой

Мы сидим четвертые сутки в переполненном зале ожидания. Мы - это те,
кто не сумел попасть в приаэродромную гостиницу, в теплый номер с постельным
бельем, койками и тумбочками. Четвертый день мы спим в красных, синих или
серых низких креслах, кое-как питаемся в буфете и ждем, когда наконец
начнутся полеты. А за широким двойным стеклом все валит и валит снег, по
темному полю, мигая маячами, ползают оранжевые и желтые машины, расчищают
рулежные полосы, бульдозеры этот снег отгребают, но работа эта - зряшная.
Самолеты стоят залепленные снегом, унылые, с зачехленными рулями и наглухо
задраенными роторами турбин.
- ...В Тбилиси семнадцать, в Баку двадцать, в Ашхабаде двадцать пять
градусов тепла, - через каждые полчаса сообщает гражданочка по "Маяку".
Четвертые сутки я прохаживаюсь по залу ожидания, слушаю про Ашхабад,
где плюс двадцать пять, где народ ходит в рубашках, где едят виноград и дыни
и где погода летная.
Сто шагов вперед, сто назад. Четвертые сутки так.
Полярная ночь непроглядной мглой обступила аэропорт, и в душе -
тревожная тоска, от которой никуда не деться. За окнами валит снег, валит,
как из безмерного черного мешка, не переставая, заносит все больше и больше
самолеты, аэродром, полосы, вышку с локатором. И нет ему ни конца ни краю,
этому северному снегопаду.
Сто шагов вперед, сто назад - по шлифованным мокрым квадратам. Стрелки
на больших круглых часах перескакивают от минуты к минуте все торопливей.
Времени остается совсем в обрез.
Жизнь научила меня ждать. Полжизни - в ожидании. Часы, месяцы перед
коробкой станции в ожидании знакомого позывного, в ожидании генерации
забарахлившего приемника, в ожидании очередного отпуска. Вроде бы привык. Но
еще никогда и ничего я не ждал так, как этого полета.
Темное небо за окном. Сколько же в нем снега, мать честная! А времени -
все меньше, все меньше.
Если бы знал, точно знал, что не поспею, напялил бы снова свои
пилотские унты, полутулуп или ватник - и айда к себе, на станцию.
А вот вам! Ни за какие пироги меня туда теперь не заманишь, хватит,
откочегарил.
Снова сидеть да слушать, как люди живут? Снова ковыряться в проводах,
едко дымить канифолью паяльника, принимать стопку спирта по воскресеньям,
чокаясь перед зеркальцем с самим собой?
Опять жить вдвоем с Прошкой, беседовать с ним на воспитательные темы,
заглядывать в его нахальные глаза?
Нет, хватит! Напахался! Нарадовался "салютам" сияний, когда только