"Фрэнсис Пол Вилсон. Рожденный дважды ("Враг")" - читать интересную книгу авторакогда он получил в субботу это письмо.
Но что же ему делать? "Таинственное и сверхъестественное" - единственное, о чем он хочет писать. Он читал научную фантастику, будучи мальчишкой, и она ему нравилась, но писать на эту тему он не намерен. Черт побери, ему хотелось пугать людей! Он вспомнил, какой испытывал страх и потрясение, читая книги таких писателей, как Блох и Бредбери, Мэтисон и Лавкрафт, в пятидесятые и в начале шестидесятых годов. Он мечтал, чтобы у его читателей так же захватывало дух, как у него, когда он читал этих мастеров. Джим твердо решил держаться своей темы, он был уверен - у него найдутся читатели. Нужен был только издатель, достаточно смелый, чтобы отыскать их. Пока этого не случится, он готов мириться с отказами. Он знал, еще когда начал писать, что они - неотъемлемая часть писательского ремесла. Не знал он только, что отказы могут так сильно ранить. Джим закрыл свое исследование о сатанизме и колдовстве и встал. Время сделать перерыв. Может быть, дело пойдет лучше, если он побреется и примет душ. Самые удачные мысли приходили ему в голову под душем. Вставая, он услышал лязг крышки почтового ящика и направился к входной двери. По дороге, проходя через гостиную, включил проигрыватель. Там стояла пластинка "Роллинг Стоунз". Зазвучала мелодия песни "Вдоль дороги по одному". Мебель в гостиной осталась от родителей Кэрол - это был их дом: жесткие кушетки, тонконогие стулья, неправильной формы столики, много пластика - так называемый "современный стиль" пятидесятых. Он обещал себе, что, когда у них будут деньги, он купит мебель, пригодную для людей. Или, может быть, стереопроигрыватель. Но все его пластинки моно. Так что, Он поднял с пола почту. Ничего интересного, за исключением чека от "Монро экспресс" - на этой неделе порядочная сумма, - они наконец заплатили ему за серию политических статей "Бог умер". Замечательно. Он может повести Кэрол куда-нибудь поужинать. Наконец он добрался до ванной. "Привет, Волк", - сказал он в зеркало. Темно-каштановая шевелюра, закрывавшая лоб до самых бровей, кустистые бакенбарды во всю щеку, пучки вьющихся волос у воротника рубашки и щетина, которая у любого другого могла вырасти только дня за три, делали его школьное прозвище как нельзя более подходящим. Ему дали его в футбольной команде средней школы в Монро. И конечно, прежде всего из-за обросших волосами кистей рук. Волк Стивенс, лучший нападающий команды, всякий раз бешено таранивший линию защиты противника. За исключением нескольких несчастных случаев - с другими, - футбольные годы остались в его памяти как счастливые. Очень счастливые. Последнее время он изменил прическу - стал носить длинные волосы. Они закрывали уши, которые торчали несколько больше, чем ему хотелось. Намазывая свою жесткую щетину кремом, он думал, что хорошо бы кто-нибудь изобрел крем или что-то другое, задерживающее рост щетины на неделю или больше. Он заплатил бы за такое средство сколько угодно, лишь бы не подвергаться мучительному ритуалу бритья ежедневно, иногда дважды в день. Джим долго водил бритвой "Жиллетт" по лицу и шее, пока они не стали приемлемо гладкими, потом провел бритвой по тыльной стороне ладоней. Когда он протянул руку к горячему крану, из гостиной донесся знакомый голос: - Джимми? Ты здесь, Джимми? |
|
|