"Вернор Виндж. Драгоценность" - читать интересную книгу автора

Вернор Виндж


Драгоценность


"Gemstone" (C) 1983 by Vernor Vinge. First published in Analog Science
Fiction Science Fact.
Перевод. Т. Серебряная, 2006.

Бытует мнение (к счастью, оно не всегда соответствует истине), что
авторы описывают в своих рассказах события собственной жизни. Таким образом,
личные невзгоды как бы оборачиваются удачей для писателя. Эта ситуация очень
красиво обыграна у Джорджа Р. Р. Мартина в "Портретах его детей". Я убежден,
что эта повесть получила "Небьюлу" [Премия "Небьюла" была учреждена в 1965
году союзом писателей-фантастов США (SFWA). Идею премии предложил Ллойд
Биггл-младший. Джуди Блиш разработал дизайн награды: прямоугольный блок
прозрачного пластика, внутри которого находится кварцевый кристалл и
серебристая спиральная туманность, откуда и произошло название премии. В
отличие от премии "Хьюго", премия "Небьюла" нумеруется по году выхода
произведения. В голосовании принимают участие только члены SFWA, а не все
желающие, как в случае с "Хьюго".], но не "Хьюго" [Премия "Хьюго" была
учреждена в 1953 году. Названа так в честь Хьюго Гернсбека - "отца"
журнальной фантастики. Имеет вид статуэтки, изображающей взлетающую ракету.
Премия присуждается ежегодно за лучшие произведения в жанре фантастики. В
голосовании участвуют все зарегистрировавшиеся участники конвента, на
котором она присуждается (поэтому считается "читательской"). Отдельно
присуждается премия имени Джона Кэмпбелла - "самому многообещающему молодому
автору года", которую может получить только дебютант этого года. Вместе с
премией "Хьюго" иногда присуждается премия "Гэндальф". Ее дают не
конкретному произведению, а автору, внесшему значительный вклад в развитие
жанра фэнтези.], потому что авторы, учредившие "Небьюлу", ощущали некое
сходство с главным героем истории [Повесть "Портреты его детей" была
удостоена этой премии в 1985 году, в номинации "Novella". Это не
единственная "Небьюла" писателя: первую он получил в 1979 году за короткую
повесть "Песчаные короли" (она же в 1980 году получила "Хьюго").]
В моем случае, воспоминания детства - грустные, о неудачно проведенных
каникулах, и счастливые, о каникулах в Новой Зеландии много лет спустя -
случайным образом соединились в том "черном ящике", где рождаются все мои
идеи. В результате получилась история с бесконечным количеством поворотов -
безусловно, самая неровная из всех, которые я когда-либо писал. Стэн Шмидт
сначала вернул мне рукопись, но три месяца спустя прислал мне письмо с
просьбой еще раз показать ее. Я очень благодарен ему за то, что он купил
"Драгоценный камень". Даже если эта вещь никогда не решит, чем ей быть, для
меня это все равно кое-что значит.


* * *

Летние каникулы 1957 года должны были стать самыми замечательными в