"Георгий Вирен. Путь единорога" - читать интересную книгу автора

- А теперь скажи, - торжествуя, продолжил Ренат, - когда это
написано?
- Лет пятнадцать назад, может, больше, - мрачно ответил Матвей.
- Я не про то! - отмахнулся Ренат. - В какой день недели, в какую
погоду?
- Шут его знает, - пожал плечами Матвей. - В понедельник, наверное...
с утра...
- Вот! И я так думал! Но это чушь! Стихотворение написано в
воскресенье, поздно вечером, даже ночью! То есть написано оно могло быть
хоть в среду, по настроению - в воскресенье ночью. В дождь! И ветер -
резкий, осенний! Листья не осыпаются - их срывает, несет, они липнут к
заборам, к пороге, к деревьям. А вечером, только что, было тягостное,
долгое выяснение отношений с этой женщиной, мучительное объяснение, не
первое уже, понимаешь? И тогда ночью - мольба о понедельнике! Обращение в
будущее: пусть будет непогода, пусть холод, но пусть - покой! Мольба о
покое, понимаешь?
- Вроде так...
- Только так и именно так!
- Ну а что потом?
- Потом - суп с котом, - чуть-чуть обиделся Ренат. Это для меня
важно, подтверждает мою мысль. Попросту говоря, эмоциональный эффект
достигается симультанно со сдвигом по временной координате.
- Действительно просто, как я, дурак, не догадался? - Матвей наконец
улыбнулся. - Обычный сдвиг по координате.
- Вот ты смеешься, а это чрезвычайно интересно!
- Кто спорит, - Матвей встал и, взял Рената за плечо. - Пошли ко мне
завтракать, а то загнешься без жратвы, симультанный ты мой.
Ренат хотел пойти, как сидел - в ватнике на голое тело, но Матвей
удержал его.
- Очнись, салям-алейкум, зима на дворе!
- Неужели? - Ренат подслеповато глянул за окно. - И правда - бело...
На улице он все приглядывался к снегу, вдруг заметил следы и
обрадованно закричал:

- По кошачьим следам и по лисьим,
По кошачьим и лисьим следам
Возвращаюсь я с пачкою писем
В дом, где волю я радости дам!

И счастливо засмеялся, сморщив плоский носик. Глядя на него, Матвей
заставил себя тоже засмеяться, а Карат, услышав голоса, загавкал, тут же
раздался близкий вороний грай, и первая зимняя тишина заходила ходуном,
рухнула, рассыпалась, и вот так они вошли в новое время года.


- Товарищи, она действительно чудеса творит, то есть без всякого
преувеличения. - Семен вытер потный лоб и расстегнул воротник под
галстуком.
- Что это ты, Сеня, вроде нервничаешь? - подозрительно сказал Костя.
- Ну при чем тут, при чем? - Семен ослабил галстук и укоризненно