"Яна Вишневская. В один цвет " - читать интересную книгу автора

Яна Вишневская

В один цвет


Свет, сахар, соль, столп, снег, слабость, слепота. Дым,
идущий от земли.
Белая смерть, древнемоавитский символ плодородия.
Зима пришла первого декабря - в тот самый день, о каком
условилась с составителями календарей. Во сне он вспоминал слова
русского языка на "с", но сбился, когда за "солью" и "сахаром"
встал "дым" - то вмешался английский.
Он проснулся ровно в девять утра, его разбудило нестерпимое
желание выкурить сигарету. Некоторое время, не открывая глаз, он
по привычке слушал тихий осенний дождик за окном, но вдруг понял,
что капает слишком равномерно, понял, что это кварцевые стрелки
настенного "таймекса" двигают потихоньку время - прямо здесь, в
одной с ним комнате.
Он выбрался из-под вороха смятых простыней, нащупал очки и
устроил их дужки за ушами. Опираясь о стену, добрался до окна, и
понял - пришла зима.
Пустой холодный воздух уже не мог держать горячую тяжесть
небес, плотные облака просели, почти легли на заснеженные крыши.
Снег сыпался на землю быстро и густо, наспех, неравномерно
покрывая припаркованные под окнами автомобили, лотки с дешевыми
солнечными очками, летний мусор, любые следы присутствия человека
- скорее всего, подумал он, все именно так и обстоит.
По крайней мере, так подсказывала ему тайная и веселая
логика, который он теперь владел.
Он замерз в сухом кондиционированном воздухе комнаты,
натянул свитер. От свитера все еще остро пахло
растворителем - хотя он забросил работу много дней назад.
Солнца не было видно из-за снега, но все равно - то было
настоящее утро. Со стороны могло показаться, что он стоит у окна
и просто смотрит - стараясь не моргать и не утирая слез.
Просто смотрит - словно наблюдает, как мир по ту сторону
исчезает под снегом, а снег сверкает чище паросского
мрамора.
Сделав глоток воды из имитации греческой амфоры, он
вспомнил, что лег всего час назад, а перед этим принял
снотворное.
Женя проснулся в десять и понял, что сумрачное утро первого
дня зимы в самом разгаре. Выбравшись из постели, он натянул
свитер, почувствовал, что снова надел его не только
шиворот-навыворот, но и задом-наперед. Выпил прохладной
воды из амфоры, на которой - он был уверен - вслед за
рисованными богами гибли герои, как и на шторах, на покрывалах,
везде в гостинице "Атлантида". Что-то подобное происходило
и в гостиницах по соседству - "Лемурия", "Ультима Туле",
"Терра Инкогнита". В мотеле "Белая Индия", где