"Владимир Витвинчук. Старость мальчика " - читать интересную книгу автора

Владимир Витвинчук

СТАРОСТЬ МАЛЬЧИКА...
или СКЛАДКИ НА ДРОЖАЩИХ КАРТОННЫХ РУКАХ

(рассказ)

Я точно помню, что всегда боялся постареть: вот годы прошли, и я
старик. Я не благообразный дедушка, который пьет чай в кресле-качалке и
следит, чтобы внучки не шалили. Я параличный комок перекрученных жил, в
котором еле теплится слабый огонек жизни.
В настоящий момент я представляю собой костлявое чучело, ждущее, пока
пришедший с работы сын отмоет дерьмо с моих ног и перестелет постель.
Mертвеющий кишечник вновь предал меня и опорожнился как раз после того, как
сиделка ушла, чтобы добавить еще одну каплю в чашу ненависти и отвращения,
которая наполняется в душе моего сына.
- Ааааээуу...
- Ничего страшного, папа, ты полежи пока в кресле - я уберу.
Первая реплика была моя: речь тоже оставила меня. Все что сохранилось -
это остатки хватательного рефлекса правой руки и возможность шевелить
пальцами правой ноги. Стоит сжать руку в некое подобие кулака и кожа на
ладони собирается в огромные складки, которые потом долгое время не
расправляются, как будто кожа отделилась от мышц. Как вы уже убедились, я
могу мычать. К сожалению, эти функции не позволяют ни произнести, ни
написать двух заветных слов, которые мне бы хотелось сказать сыну. Я так
хочу сказать ему эти два слова: уверен, он бы понял меня.
Жена сына с детьми на время переехала к матери. Не будем лукавить - это
время пока я не ступлю на тропинку ведущую к багряному закату. Я ее ни в чем
не виню, даже в том, что она бросила мужа в трудную минуту. Только я вижу,
как ему трудно: как он сидит у моей кровати по вечерам и смотрит в окно на
падающие мертвые листья. В такие моменты я забываю, что не умею говорить, и
мычу ему что-нибудь ободряющее. Он в свою очередь говорит мне что-нибудь
ободряющее. Сын этого не показывает, но, видимо, считает, что я окончательно
впал в детство.
Каждый день ровно в десять вечера, сын выключает свет и уходит спать. Я
со страхом ожидаю этого момента. Момента, когда начинается бесконечная ночь
без сна. Когда тот, кто все время прячется в шкафу, начинает пыхтеть и
перетряхивать тряпки, грызть дверцу, пытаясь продраться ко мне. Когда парень
с седыми косичками, сидящий в комнате внучки за столом через стенку от меня,
поворачивает ко мне свою безумную улыбку и смотрит. Он смотрит до самого
утра и только с первыми лучами солнца отворачивает лицо к стене. Это
какой-то темный силуэт на картине реальности, хотя с виду обычный парень,
если не обращать внимания на седые волосы до плеч, по бокам заплетенные в
мелкие косички, и глаза... Днем он не так страшен, я почти забываю о нем. А
ночью я просто лежу и боюсь. Я не могу повернуться к стенке и свернуться
клубочком, как делал это в детстве. Я не могу заплакать. Я не могу замычать
и позвать сына, потому что тогда он удостоверится в том, что я спятил, и
сдаст меня в богадельню. Остатки добрых чувств сына - единственное, что
придает мне мужества и позволяет продержаться до утра, пока мой мальчик не
включит свет и не приложит к губам стакан с водой.