"Ю.Визбор. Люди идут по свету." - читать интересную книгу автора

И эта песня учила его больше, чем сто семинаров.

В паровиках, которые ходили от Савеловского вокзала до станции Икша,
человек пел "с наше покочуйте, с наше поночуйте...", и герои военных песен
были ему братьями, словно он сам, а не его отец, прожил вместе с ними в
землянке четыре военных года.

А про него самого песен не было. Ну, всякие там "Фай-дули-фай-дули-фай!"
или "На кораблях матросы ходят хмуро" - это не в счет. А такие, которые,
как говорили, адресовались ему лично, - эти как-то не пелись. И вот
странно: человек решает сам написать песню. Нет, не песню, а песенку.
Просто так. Для себя. И вдруг он узнает, что его песня понравилась друзьям.
Вот это да! Вот это уж никак не ожидалось!

Но в большинстве своем песни умирали, так и не прижившись. Среди них
было бесчисленное множество песен про глаза, отличавшиеся друг от друга
лишь мастью: синие, черные, зеленые, "голубоватые слегка". Появился штамп.
Песня о прелестях туризма: "Пусть дождь, снег, град, ветер, циклон,
антициклон, цунами, торнадо - или другие метеорологические трудности - все
равно мы пройдем этот маршрут". Или: "Как хорошо, что мы промокли". И опять
бесконечный рефрен: "Пусть". Попадались песни и получше, но интересны они
были для определенной группы людей, предположим, для второй группы первого
курса. А четвертый курс, не говоря уже обо всем народе, на них не
реагировал. Но среди этих наивных и часто совершенно беспомощных сочинений
стали появляться песни, которые не умирали, которые вдруг сами по себе
вспоминались, неведомыми путями ехали в другие города, перешагивали в
другие институты. Они выжили в этом никем не организованном конкурсе, вошли
в сердца людей прочно и надолго, ибо им перед этим пришлось выдержать
конкуренцию с песнями, которые были хорошо оркестрованы, безупречно
исполнены и переданы в эфир по всем правилам соответствующей техники.

Из слабого и ни к чему не обязывающего ручейка такая песня выросла в
заметный поток. От ствола стали отрастать веточки: песня-размышление,
диалог, монолог, рассказ, пейзаж. Из этой песни образовался новый жанр
журналистики - песня-репортаж. И если сейчас можно подвести итог, то
следует отметить, что, конечно, главное в этих песнях - слова, которые в
большинстве случаев отвечают самым придирчивым требованиям песенной поэзии.
Это и понятно. Большинство авторов подобных песен не имеет музыкального
образования и, скажем прямо, менее талантливы в музыке, чем в стихах.
Исключение, пожалуй, составляют три безусловно одаренных в музыкальном
отношении автора - А. Якушева, Ю. Ким и Е. Клячкин. Кстати, это
обстоятельство не раз отмечали и профессиональные композиторы.

И все же большинство этих песен не тяготеет к канонической форме,
выбивается из ее догм и установок. Хорошо это или плохо - безапелляционно
утверждать невозможно. Каждый раз это отдельный случай, который должен
разбираться не по основному параграфу, а по дополнениям и сноскам к нему.

В этом явлении несколько раз пытались разобраться журналы "Молодой
коммунист", "Октябрь". "Литературная газета" в прошлом году организовала