"Мацей Войтышко. Булгаков " - читать интересную книгу автора

Иванович?
КАЧАЛОВ. Да?
БЕРКОВ. Мне бы хотелось, чтобы вы опустились передо мной на колени.
КАЧАЛОВ. Что?
БЕРКОВ. На колени.
КАЧАЛОВ. Творческий эксперимент?
БЕРКОВ. Сам не знаю. Просто так.
КАЧАЛОВ. Как это?
БЕРКОВ. Я хочу равенства. Ведь мы все равны.
КАЧАЛОВ. Равны? Ты, Паша, всегда любил пошутить.
БЕРКОВ (кричит). Равенство - это для вас шутка, товарищ?
КАЧАЛОВ. Ну, бог с тобой, Паша, раззадорил ты меня.
БЕРКОВ. Так как?
КАЧАЛОВ. Пожалуйста. В подарок от меня. (Опускается на колени.) Видишь,
это и есть актерская готовность.
БЕРКОВ (молча смотрит на коленопреклоненного). Вы великий артист,
Василий Иванович. Спасибо.
Помогает Качалову подняться.
Как вы это делаете?
КАЧАЛОВ. Что?
БЕРКОВ. Вам удается быть коленопреклоненным, и в то же время стоять,
гордо выпрямившись.
КАЧАЛОВ. Внутренняя концентрация.
БЕРКОВ. Нет, здесь нечто значительно большее. Огромный талант.
Обыкновенный человек имеет альтернативу - либо жить на коленях, либо умереть
стоя. А гению дано - стоять на коленях, не будучи коленопреклоненным.
КАЧАЛОВ. Спасибо.
БЕРКОВ. В рецензии говорилось: "Глядя на Качалова, человек становится
лучше". А он ведь на вас часто смотрит и - не меняется.
КАЧАЛОВ. Кто?
БЕРКОВ. Он. Так и не позвонил Булгакову.
КАЧАЛОВ. Кто?
БЕРКОВ. А ведь мы просили. Письмо передали через Поскребышева.
КАЧАЛОВ. Теперь все это уже совсем неважно.
БЕРКОВ. Булгаков тоже так мог. На коленях без коленопреклонения.
КАЧАЛОВ. Великолепный художник.
БЕРКОВ. Но - что важнее всего - он первый сообразил, что дело тут вовсе
не в сатане. Сатана - он в порядке.
КАЧАЛОВ. Ты так полагаешь?
БЕРКОВ. Что такое сатана по сравнению с НКВД?
Гремит гром.
Он может самое большее мечтать о том, что они возьмут его на работу в свой
ансамбль песни и пляски. Сам мне сказал.
КАЧАЛОВ. Вот как!
БЕРКОВ. У меня было ужасно много иллюзий. Мне казалось, например, что
великим артистом может стать любой, нужно только много работать.
КАЧАЛОВ. Хм...
БЕРКОВ. И что все люди равны.
КАЧАЛОВ. В некотором смысле это так.
БЕРКОВ. Только какой в этом смысл? Вы бы уж шли, Василий Иванович. Вон