"Криста Вольф. Кассандра" - читать интересную книгу автора

Криста Вольф

Кассандра


Эрос вновь меня мучит, истомчивый, горько-сладостный, необоримый змей.

Сафо

(Перевод В. Вересаева.)


Это было здесь. Там стояла она. Эти каменные львы, ныне безголовые,
смотрели на нее. Последнее, что она видела, - крепость, когда-то
непобедимая, груда камней ныне. Давно забытый враг и столетия, солнце, ветер
и дождь отшлифовали камни. Неизменным осталось небо - темно-синяя глыба -
высокое, далекое. Вблизи - сложенные циклопами стены, сегодня, как вчера,
указывающие путь. К воротам, под которыми не брызжет кровь. В сумерки. На
бойню. Одна.
С этим рассказом вступаю я в смерть.
Здесь я умру, бессильная, и ничто, ничто из того, что я бы сделала или
не сделала, пожелала или подумала, не могло привести меня к другому концу.
Глубже, чем любым иным чувством, глубже даже, чем страхом, я пропитана,
отравлена равнодушием бессмертных к нам, смертным. Напрасно тщимся мы
смягчить их ледяную холодность нашей невеликой теплотой. Напрасно пытаемся
мы бежать от их насилия - это я знаю давно. В ту ночь, на море, когда буря,
разившая со всех сторон неба, грозила разбить наш корабль и никто не мог
удержаться на палубе, если не был привязан к мачте, я заметила, как Марпесса
тайком развязывает узлы, которыми она была связана с близнецами и мачтой, -
я, висевшая на более длинной веревке, чем остальные, не размышляя, не
раздумывая, бросилась на нее, мешая ей предоставить свою жизнь и жизнь моих
детей равнодушным стихиям, и вместо этого предоставила их воле безумных
людей. Когда я отшатнулась от ее взгляда и снова скорчилась на своем месте
возле скулящего Агамемнона, я спросила саму себя, из какого же прочного
материала свиты веревки, привязывающие нас к жизни. Марпесса, я видела, не
хотела со мной говорить, так уже было однажды. Она оказалась лучше
подготовлена к тому, что мы здесь претерпевали, чем я, провидица. Я
извлекала из всего, что видела, страсть, не надежду, нет, и продолжала жить,
чтобы видеть.
Удивительно, как оружие всякого человека - молчание Марпессы,
неистовство Агамемнона - всегда остается одним и тем же. Я, правда, в конце
концов сложила свое оружие - единственная возможность перемены. Для меня.
Почему же я так желала именно дара провидения?
Моим голосом говорит опасность. Большего и другого я не желала. При
необходимости я могла бы доказать это, только кому? Чужому народу, что нагло
и робко окружает колесницу? Причина для смеха, если б она еще была: с моим
стремлением оправдать себя покончено немногим ранее, чем со мной.
Марпесса молчит. Детей я больше не хочу видеть. Она прячет их от меня
под покрывалом.
Небо над Микенами то же, что и над Троей, только пустое. Недоступное,