"Сергей Волков. Год французской любви (Роман в историях) " - читать интересную книгу автора

Сергей ВОЛКОВ

Год французской любви

Роман в историях


- Как зовут тебя, Птица Удачи? - спросил он.
- Ворона! - каркнула в ответ птица
и какнула ему на голову.

Необходимое предисловие автора

В каждом веке есть год, две последние цифры которого складываются в
некий отчасти мистический, отчасти юмористический символ, астрологам
известный как знак Рака, любителям игры в лото - как "туда-сюда", туристам
- как поза для спанья "валет", продвинутой молодежи - как поза "французская
любовь". 69 год, одним словом. В этом замечательном году я и родился. Дело
было в ХХ веке, в стране, которую ныне вы уже не найдете на карте...
Нет, само собой, родился в этом году не я один, нас было много, очень
много. У всяких там демографов и социологов есть, по-моему, даже термин
специальный - "дети детей войны". Так вот, это - про нас, сердешных. Мы
родились под бравурные марши и песни о великом и могучем государстве, краше
коего нет ничего на земле, выросли, внимательно наблюдая, как это самое
государство медленно гниет и разлагается, мы полной грудью (а как ещё дышат
в юности?) вдыхали этот смрад, и наверное, отравились. Но молодость наша
пришлась на самую агонию, и мы радовались, наблюдая, как Отечество наше
умирает. Наверное, потому что были отравлены? Или потому что были молодыми?
Или просто радовались жизни, даже если она и была такая? Черт его знает,
чему мы радовались...
Эта книга сложилась из историй. Она, наверное, подобна тем, которые
сейчас издаются направо и налево бывшими советскими детскими писателями и
состоят из собранных ими в прошлом детских страшилок, рассказов про желтое
пятно и красную руку, которые мы шепотом пересказывали друг другу после
отбоя в палатах пионерских лагерей. Вот, кстати, один из множества
парадоксов, друзей гения - почему в лагерях - палаты? А не блоки и бараки,
как положено? Или - если палаты, то почему лагерь, а не больница или
санаторий? Парадокс? Парадокс. Друг гения? Друг.
Истории, что легли в основу книги, не выдуманы. Все они когда-либо
случились с людьми моего поколения, с людьми, родившимися в год французской
любви, что само по себе тоже парадокс, потому что от французской любви
(знатоки это поймут) никто родиться не может. От нее, говорят, даже СПИДом
заразиться нельзя, но тут я пас, собственного опыта не имею. Не в смысле
любви, а в смысле СПИДа, хвала моей предусмотрительности.
Сконцентрировав, свалив в кучу судьбы всех моих одногодчан, я вывел
среднее, и вот что получилось: по средине Средней полосы России течет
издалека долго река под названием... правильно! Она и течет. Где-то в её
среднем течении есть городок провинциальный, который так и называется -
Средневолжск. Вот там-то мы все и родились, а кто не там, тот приехал или
был привезен родителями в среднемладенческом возрасте.