"Сергей Волков. Оператор не спит" - читать интересную книгу автора

таки не тот. Все таки пустышка..."
Собеседник все молчал, и он начал терять терпение: - Ну, а все же,
есть какие-то документальные подтверждения ваших слов? - Есть! - горько, с
надрывом ответил бывший физик: - Есть, и такие, от которых у меня до сих
пор волосы встают дыбом, не смотря на то, что я совершенно лыс. Вы не
торопите меня, молодой человек, на мне большой грех, и мне нужно собраться
с мыслями...
В общем, так... У нас во дворе, в соседнем доме, жила семья. Отец,
полковник, танкист, фронтовик, мать - тоже боевой офицер, связистка, и
дети, трое парней. Старший из них, Аркадий, был моим приятелем. Я был лет
на двенадцать старше его, но признаюсь - мне было с ним интересно. Хочу
сразу сказать - личностью он был неординарной. Писал стихи, свободно
ориентировался во многих гуманитарных науках, изобретал, рисовал. В нем
жила какая-то неистребимая тяга ко всему новому, он был весь устремлен в
будущее.
Но когда Аркадий заканчивал школу и готовился к поступлению на физфак,
произошло несчастье - от последствия тяжелого ранения, полученного ещё на
войне, умер его отец. Для впечатлительного парня, который страшно гордился
своим отцом, это был удар. В общем, как теперь говорят, у Аркадия началась
дипрессия.
Он провалил экзамены, связался с какой-то шпаной, целый год болтался
без дела, начал выпивать. А мне было некогда хотя бы поговорить с парнем -
достраивался "Факир", мы все ждали эксперимента, много работали - ещё бы,
семь лет нашей жизни было отдано этой установке. Аркадий тем временем попал
в какую-то нехорошую историю, и лучшим выходом для него было пойти в армию.
Весной 1969 его призвали, а в конце сентября привезли назад. Аркадий был
болен, причем диагноз звучал примерно так: "Поражение ЦНС и вещества
головного мозга под воздействием органического и неорганического
воздействия". Словом, Аркадий сошел с ума. Ему мерещились бородатые люди,
выходящие прямо из стены, какие-то взрывы, разрушения и прочие...
Я всю зиму с 69 на 70 год по своим каналам пытался узнать, что же там,
в армии, случилось с моим приятелем. Выяснилось, что Аркадий из-за слабого
зрения попал в стройбат. Его часть размещалась в Казахстане, где полным
ходом шли работы по строительству ракетных комплексов баллистических ракет
с ядерными зарядами.
В сентябре 1969 всех солдат, работавших на штукатурке ракетной шахты,
поразил один и тот же странный недуг - страх, галлюцинации, судороги,
припадки. Словом, произошло нечто, что свело с ума целый взвод молодых,
здоровых парней, большинство из которых, к слову, не было отягощено
избыточным интеллектом.
Аркадию дали инвалидность, назначили пенсию, и он тихо жил со своей
матерью все эти годы. Он был не опасен, даже сохранил ясность рассудка, я
изредка встречался с ним, мы разговаривали, но конечно же, это был совсем
другой человек...
Он умер этим летом, от сердечной недостаточности - последние лет
двадцать он очень много курил и почти не выходил из дому. Табак его и
доканал.
На поминках мать Аркадия передала мне его стихи - он писал и после
того, как заболел. Вот послушайте...
Старик полез в карман плаща, вытащил пожелтевший листок бумаги, надел