"Над прірвою у житі" - читать интересную книгу автора (Селінджер Джером Девід)


Спенсер відклав мою трикляту роботу і глянув так, ніби щойно розбив мене у пінг-понг абощо. Я, мабуть, повік йому не забуду, що він прочитав оту муру вголос. Принаймні я не став би читати перед ним те, що понаписував би він, голову даю. А головне, оту-ідіотську приписку я нашкрябав тільки для того, щоб старому було не так важко мене провалити.

– Ти дорікаєш мені за те, що я тебе засипав, хлопчику? – запитав він.

– Та що ви, сер! Я вам не дорікаю,– кажу. Оте його «хлопчику» та «хлопчику» вже сиділо у мене в печінках. note 9

Покінчивши з моєю екзаменаційною, Спенсер і її спробував кинути на ліжко. Та в нього, звісно, й цього разу нічого не вийшло. Довелось мені знов уставати й підбирати її з підлоги. Я поклав аркуш на «Атлантік манслі». Тільки те й роби, що зривайся щохвилини на ноги та нахиляйся, хай йому грець!

– А як би зробив, бувши мною, ти? – запитав Спенсер.– Тільки по щирості, хлопчику.

Ага, думаю, виходить, сумління тебе все ж таки мучить, що засипав мене! І я вирішив трохи спекульнути. Як завів торочити йому про те, що, мовляв, я вчинив би точнісінько так само, багато хто взагалі навіть не здогадується, як важко вчителям… Одне слово, наплів йому сім мішків вовни. На таке я мастак.

Але найсмішніше те, що я, поки розводив усю цю бузу, думав зовсім про інше. Я живу в Нью-Йорку і думав про . озеро в Центральному парку – оте, що поруч із Південними воротами. Цікаво, міркував я, чи воно замерзне до мого приїзду додому, а якщо замерзне, то куди дінуться качки? Я одно сушив собі голову: куди ж діваються качки, коли все озеро вкривається кригою? Може, хтось бере машину й перевозить їх у зоопарк абощо? А може, качки просто кудись відлітають?

Одне слово, я це вмію. Тобто я спокійнісінько пудрив старому мізки, а сам тим часом думав про качок. Умерти можна. Коли розмовляєш з учителем, особливо напружувати звивини в голові не треба. Та раптом каналія Спепсер перебиває мене. Він узагалі має таку моду.

– А Що ти сам про все це думаєш, хлопчику? – питає.– Цікаво мені знати. Дуже цікаво.

– Ви маєте на увазі те, що я вилетів із Пенсі? – перепитую я. Господи, думаю, хоч би вже ти затулив свої курячі груди! Теж мені шоу влаштував!

– Якщо не помиляюсь, у тебе і в Хутоні та Елктон-хіллі теж не дуже ладилося?

Він промовив це не тільки глузливо, а й досить-таки злісно.

– Не скажу, що в Елктон-хіллі у мене дуже не ладилось,– відповідаю.– І мене звідти зовсім не вигнали. Просто пішов, і квит.

– А чому, дозволь запитати?

– Чому? О, це довга історія, сер. Усе це взагалі досить складно.

Страх як не хотілося розповідати йому, що й до чого. Однаково ніякого біса не зрозуміє. Не його це діло. Елктон-хілл note 10 я покинув переважно через те, що кругом там саме свинство. Оце й усе. Воно в них, як то кажуть, з усіх кутків пре. Взяти хоч би самого директора, містера Гааса. Другого такого паскуди світ не бачив. Куди там старому Тернерові! По неділях, наприклад, Гаас швендяв з кімнати в кімнату й тиснув ручки всім батькам, які приїздили до хлопців. Подивишся на нього – ангел, та й годі. Але не з усіма. У декого 8 хлопців батьки були вже не молоді а чи на вигляд простіші. Побачили б ви,– як Гаас обходився з батьком і матір'ю мого сусіда в кімнаті! Коли чиясь мати не дуже струнка чи недорого вдягнена абощо чи коли на чийомусь батькові піджак із надто намощеними плечима та старомодні, чорні з білим черевики, то каналія Гаас тільки мимохідь тицьне їм руку, скривить рота в нещирій посмішечці, а тоді круть – і відвернувся до інших батьків, та як заведе балачку – на добрих півгодини. Такого паскудства я не можу терпіти. Злість бере. Все це мене так пригнічує, аж сказ находить. Зненавидів я той богом проклятий Елктон-хілл. Спенсер про щось мене запитав, але я не розчув – усе думав про каналію Гааса.

– Що таке, сер? – перепитав я.

– Кажу, тобі нітрохи не сумно покидати Пенсі?

– Ну, звісно, трохи сумно. Аякже… Тільки не так, щоб дуже. Принаймні поки що. Мабуть, до мене ще не дійшло. До мене взагалі не зразу доходить. Поки що в голові мені тільки те, що в середу я їду додому. Я на розум небагатий.

– Ти що – зовсім не думаєш про своє майбутнє, хлопчику?

– Чого ж, думаю, звісно. Певно що думаю. Ще б пак.– Я на хвильку замислився.– Тільки не так, щоб дуже. Ні, не дуже.

– Ти ще задумаєшся, – мовив Спенсер.– Задумаєшся, хлопчику. Задумаєшся, та буде пізно!

Від його балачок мене з душі вернуло. Так ніби я вже дуба врізав абощо! Страх як неприємно було слухати.

– Авжеж,– кажу.– Мабуть, таки задумаюсь.

– Я б хотів трохи наставити тебе на розум, хлопчику, допомогти тобі. Я всім серцем хотів би тобі допомогти.


Він казав правду. Це було й видно. Але ми з ним тягли в різні боки, і край.

– Я знаю, сер,– кажу.– Вельми вдячний вам. Серйозно. Я це дуже ціную. Слово честі.– Я підвівся з ліжка. Слухайте, я не просидів би там довше й десяти хвилин, хай би мене навіть убили.– На жаль, мені пора. Треба ще забігти note 11 до спортзалу. Там багато моїх речей, а вдома вони мені знадобляться. Правду кажу.

Спенсер мовчки глянув на мене й знов закивав головою. А обличчя таке серйозне – жах. Мені раптом стало страшенно його шкода. Але й усидіти там я вже просто не міг, ми з ним тягли в різні боки, і він щоразу, як хотів щось кинути на ліжко, не докидав, і отой його допотопний заяложений халат, усі груди напоказ, і вся кімната просмерділася грипом та отими патентованими краплями Вікса від нежитю…

– Знаєте що, сер,– кажу,– не турбуйтеся за мене. Серйозно. Я не пропаду. Просто в мене саме такий вік. Кожен через це проходить, правда ж?

– Не знаю, хлопчику. Не знаю. Терпіти не можу, коли отак відповідають.

– Звичайно, кожен,– кажу.– Я добре знаю. їй-богу, сер, не турбуйтеся за мене.– Я навіть спробував покласти йому на плече руку.– Гаразд?

– Може, вип'єш на дорогу чашечку гарячого шоколаду? Місіс Спенсер охоче б…

– Та я б залюбки, сер, слово честі, але пора йти. Треба ще встигнути в спортзал. Спасибі вам, сер! Велике спасибі!

Потім ми подали один одному руку, мовляв, до побачення, те, се. Але мені стало чомусь з біса сумно.

– Я вам напишу, сер. Ви тільки глядіться після грипу.

– Прощавай, хлопчику!

Коли я причинив за собою двері й вийшов до вітальні, Спенсер ще крикнув щось мені навздогінці, але я не розчув. Певно, гукнув: «Щасти тобі!» А може, й ні. Сподіваюся, сто чортів, що ні. Сам я ніколи б не закричав услід: «Щасти тобі!» Якесь ідіотське побажання, коли добре подумати.


3 Другого такого брехуна, як я, світ іще не бачив. Просто кошмар. Навіть коли йду в магазин купити журнал абощо, а дорогою мене спитають, куди я, мені нічого не варто бовкнути, що поспішаю в оперу. Просто жах господній. Отож коли я сказав старому Спенсерові, нібито мушу ще забігти до спортивного залу по свої манатки тощо, це теж була суща брехня. Я в тому клятому залі ніколи нічого свого й не кидав. У Пенсі я жив у новому гуртожитку – в так званому корпусі Оссенбергера. Там поселяли тільки учнів останніх note 12 двох класів. Я вчився а передостанньому класі. А мій сусід у кімнаті був випускник. Наш корпус назвали так на честь Оссенбергера – вчився в Пенсі колись один такий. Закінчив школу і збив силу, грошви. Ось що він зробив: набудував по всій Америці похоронних контор, через які можна ховати своїх родичів – п'ять зелених за душу. На того свинтюха Оссенбергера варто поглянути! Він, мабуть, запихав покійників у мішок, а тоді бовть у річку! Одне слово, Оссенбергер відвалив школі купу грошей, і наш корпус назвали його ім'ям. На першу футбольну гру року він прикотив своїм величезним як тюрма, кадилаком, а ми на трибунах мусили зірватися на ноги й на все горло репетувати – тобто кричати йому «ура». А на другий день уранці він учистив у нашій шкільній каплиці таку промову – годин на десять. Спершу розповів з півсотні заяложених анекдотів – це щоб показати, який він-у дошку свій. Теж мені, велике діло! А тоді почав розводитись про те, що він, попавши у скруту абощо, ніколи не соромиться бухнути навколішки й помолитися господу богу. Ми також, мовляв, завжди повинні молитися богу – просто звірятися Всевишньому будь-коли й будь-де. Думайте, каже, про Ісуса Христа, як про свого приятеля, і т. ін. Він, мовляв, і сам розмовляє з Ісусом весь час. Навіть за кермом. Слухайте, я мало не гигнув! Уявляю собі, як оте пузате мурло вмикає першу швидкість, а саме благає бога, щоб послав йому кілька зайвих покійничків! Та найцікавіше сталося потім. Оссенбергер уже дійшов до середини й саме хвалився, який він чудовий, який відчайдушний і т. ін. хлопець, коли раптом Едгар Марсалла,– цей сидів якраз поперед мене,– як бабахне на всю каплицю! Воно, звісно, дуже непристойно – як-не-як у каплиці ж, і взагалі, але смішно вийшло – вмерти можна. Оце-то Марсалла! Трохи дах не знесло. Ніхто з нас уголос засміятися не зважився, а каналія Оссенбергер удав, мовби нічого не почув. Та старий Термер, наш директор, сидів поруч із ним на кафедрі, і по ньому було видно, що він усе почув. Слухайте, ох і розлютився ж він! Тоді директор нічого нам не сказав, але ввечері зігнав усіх до школи й ну читати проповідь. Учень, каже, який скоїв таку провину у святому місці, не гідний лишатися в стінах Пенсі. Ми намагалися нишком умовити каналію Марсаллу дати ще один залп, під час промови Термера, але хлопець, на жаль, не мав настрою. Одне слово, я жив у новому корпусі імені отого самого Оссенбергера. Хлопці ще були на футболі, в гуртожитку комусь спало на думку натопити, і я аж зрадів, коли після note 13 квартири старого Спенсера опинився у себе в кімнаті. Стало навіть затишно. Я скинув куртку, краватку, розстебнув комірець сорочки, а тоді надів шапку, яку вранці купив у Нью-Йорку. То була червона мисливська шапка з отаким довжелезним козирком. Я нагледів її у вітрині спортивного магазину, коли ми вийшли з метро,– саме після того, як я похопився, що забув у вагоні оті триклятущі рапіри. Шапка обійшлася мені всього один долар. Я нап'яв її задом наперед, козирком на потилицю – дурниця, звісно, нічого не скажеш, але мені так подобалося. До того ж так мені в шапці навіть личило. Потім я взяв книжку, яку саме почав читати, й сів у своє крісло. В кожній кімнаті стояло по двоє крісел. Одне моє, друге – мого сусіда, Ворда Стредлейтера. Бильця вже ледве трималися – на них сідали всі, кому не ліньки, але загалом крісла були навіть досить зручні. А книжку, яку я читав, мені втелющили в бібліотеці помилково. Просто дали не ту, що я просив, а я помітив це аж у гуртожитку. То була «З нетрів Африки» Ісаака Дінесена. Спершу я подумав: «Мабуть, якесь лайно». Ба ні, книжка виявилась навіть дуже непоганою. Взагалі я бовдур бовдуром, але читаю багато. Улюблений письменнику мене – Д. Б., мій брат, а на другому місці – Рінг Ларднер. На іменини брат подарував мені книжку Рінга Ларднера – якраз перед тим, як я вступив до Пенсі. Там були страшенно смішні – просто сказитися можна – п'єси і одне оповідання про полісмена-регулювальника: він закохався в дуже вродливу дівчину, яка завжди перевищувала швидкість. Але він має сім'ю, той полісмен, і не може, звісно, одружитися з дівчиною тощо. А потім дівчина гине – вона ж бо завжди ганяла, мов оглашенна. Те оповідання мене просто вбило. Я взагалі люблю читати книжки, де хоча б час від часу трапляється щось смішне. Багато я читаю і класичних книжок – як-от «Повернення на батьківщину» та інші, і вони мені дуже подобаються,– і про війну, й детективів тощо, але щоб надто я ними захоплювався, то ні. По-справжньому мене захоплюють лише ті книжки, після яких зринає думка: «От якби близько потоваришувати з цим письменником і щоб коли схотів – узяв і подзвонив йому по телефону». Але таке буває зі мною не часто. Я б не проти подзвонити цьому Ісаакові Дінесену. Рінгові Ларднеру також, звичайно, тільки Д. Б. сказав, що він уже помер. А ось «Тягар людських пристрастей» Сомерсета Моема – книжку я прочитав торік улітку – це вже не те. Роман досить непоганий і т. ін., однак note 14 дзвонити Сомерсетові Моєму я охоти не маю. Сам не знаю чому. Мабуть, просто він не з тих, із ким хотілося б поговорити, ось і все. Я б скоріше зателефонував каналії Томасові Гарді. Його Юстасія. Вай мені імпонує… Нацупив я, одне слово, нову шапку, вмостився в кріслі й почав читати «З нетрів Африки». Один раз я книжку вже прочитав, але хотілося ще переглянути деякі місця. Перебіг я очима сторінок три, коли чую – хтось відслоняє завісу в душовій і спиняється на порозі. Навіть не підводячи голови, я відразу здогадався, хто це. То був Роберт Еклі – він жив у суміжній кімнаті. В нашому корпусі одна душова на дві кімнати – посередині, і каналія Еклі рипався до мене разів по сто на день. Тільки він, певно, з усього гуртожитку – крім мене, звісно,– не пішов на футбол. Еклі взагалі майже нікуди не ходить. Дивний субчик. Провчився в Пенсі цілих чотири роки, а уже закінчував школу, а ніхто не називав його інакше, як Еклі. Навіть Герб Гейл, що жив із ним в одній кімнаті, і той ніколи не називав його Боб чи бодай Ек. Мабуть, і власна жінка називатиме його Еклі, якщо тільки він коли-небудь одружиться. Еклі був жахливо високий – десь шість футів і чотири дюйми, але сутулив плечі, а зуби мав гнилі. За весь час, поки ми жили з ним по сусідству, я жодного разу не бачив, щоб він чистив зуби. Вони завжди були в нього наче вкриті пліснявою, страшно дивитися. Побачиш, бувало, ~в їдальні, як він набиває рота картоплею чи горохом або там іще чимось – аж занудить. Крім того, Еклі ходив увесь у прищах. Вони вискакували в нього не лише на лобі чи на підборідді, як це звичайно буває в хлопців, а на всій фізіономії. Та якби ж тільки це! Еклі взагалі був огидний тип. Просто паскудний. Сказати правду, я його недолюблював. Отож чую, Еклі стоїть на порозі душової, зразу за моїм кріслом, і визирає, чи нема в кімнаті Стредлейтера. Бо віп терпіти не міг Стредлейтера й ніколи не заходив до нас у кімнату, коли той був удома. Еклі взагалі рідко кого терпів. Нарешті він переступає поріг душової і входить у кімнату.

– Салют! – каже. Еклі завжди вітався так, ніби йому все смертельно остобісіло або ніби він смертельно зморений. Йому, бачте, не хотілося, щоб я подумав, буцім він прийшов у гості абощо. Прикидається, мовби опинився тут ненароком, дідько б його вхопив!

– Салют! – кажу, але очей від книжки не підводжу. З такими, як Еклі, тільки пильнуй! Відірвешся від книжки – пиши пропало, замучить. Щоправда, він це зробить note 15 усе одно, але якщо звернеш на нього увагу не зразу, то доконає тебе не так швидко.

Еклі неквапно прочалапав по кімнаті туди, прочалапав назад. Це в нього вже така звичка – не може, щоб не перемацати своїми руками чужих речей. Помацає і обдивиться все на столі, потім на тумбочці – і так щоразу. Слухайте, часом він просто діяв на нерви!

– То як фехтувалося? – питає. Еклі до зарізу хотілось перебити мені читання і зіпсувати весь настрій. А саме фехтування йому було до лампочки.– Ми виграли чи ні?

– Ніхто не виграв,– кажу, але на нього не дивлюсь.

– Що? – перепитує Еклі. Він узагалі мав моду перепитувати.

– Ніхто не виграв,– знов буркнув я і глип на нього з-під лоба: що це ти, думаю, вже пірвав на моїй тумбочці?

Еклі саме розглядав фото дівчини, з якою я зустрічався в Нью-Йорку,– Саллі Гейс. Відколи та чортова карточка в мене, він брав її до рук і витріщався на неї разів, мабуть, щонайменше тисяч п'ять. І ніколи, дідько б його вхопив, не поставить карточку туди, де взяв. Зумисне ж, каналія, це відразу було видно.

– Ніхто не виграв? – каже Еклі.– Як це?

– Та я покинув у метро оті триклятущі рапіри разом з усім причандаллям.– Очей на нього я все ще не підводжу.

– Отуди к бісу! В метро? Загубив, чи що?

– Ми сіли не на ту лінію. Мені довелося раз по раз уставати й дивитись на оту ідіотську схему над головою.

Еклі став наді мною і заступив світло.

– Слухай,– кажу,– через тебе я вже вдвадцяте читаю те саме речення.

Хтось інший зрозумів би, чорт бери, цей натяк. Тільки не Еклі.

– Чуєш, а тобі не доведеться платити? – питає він.

– Не знаю,– кажу.– Та мені начхати. Слухай, малий, може б, ти сів, га? А то ні бісового батька не видно.

Еклі не любив, коли я називаю його «малим». Він щоразу відповідав, що сам я, мовляв, малий шпанюк – мені ж бо тільки шістнадцять, а йому – вже цілих вісімнадцять! На вього просто сказ находив, коли я називав його «малим».

Стовбичить – хоч би що. Це на нього схоже: кроку не ступить убік, коли його попросять зійти зі світла. Потім він, звичайно, відійде, але щоб одразу – нізащо.

– Що це ти в біса читаєш? – питає.

– Не бачиш? Книжку.

Еклі відгорнув обкладинку, прочитав назву.

– Щось путнє? – допитується.

– Ага. Особливо речення, на якому я оце застряг.– Коли я в гуморі, мені теж пальця в рота не клади. Правда, до Еклі це не дійшло. Він знову почав никати по кімнаті, перемацуючи мої та Стредлейтерові речі. Кінець кінцем я кинув книжку на підлогу. З таким фруктом, як Еклі, не багато начитаєш. Не дасть.

Я розсівся в кріслі і став мовчки стежити за Еклі, що почував себе тут, каналія, як удома. Від поїздки до Нью-Йорка я досить-таки зморився, і мене взяли позіхи. Потім мені скортіло трохи поклеїти дурня. Люблю часом поклеїти дурня – просто так, з нудьги. Я повернув мисливську шапку козирком наперед і натяг її на самі вуха. Сиджу і ніякісінького дідька, звісно, не бачу.

– Ой, здається, сліпну! – кажу таким хрипким-хрипким голосом.– Матусю рідна, в очах темніє!


– Псих! – кидає Еклі.– їй-богу, псих!

– Матусю рідна, дай мені руку! Чом ти не даєш мені руки?

– Ради бога, не корч із себе!

Не встаючи з крісла, я, мов сліпий, почав мацати руками довкола. Мацаю та примовляю:

– Матусю рідна, чом же ти не даєш мені руки?

Звичайно, то я тільки придурювався. Іноді це мене тішить. А крім того, я знав, що Еклі, каналія, лютує, як чорт. Я з ним узагалі робився просто садистом. Дуже часто я при ньому відчував, що в мені прокидається справжній садист. Та кінець кінцем я кинув клеїти дурня, знов повернув шапку задом наперед і замовк.

– Це чиє? – спитав Еклі, тримаючи в руках Стредлейтерів наколінник.

От типчик, нічого не промине! Що побачить, те й згребе в руки – пояс від штанів, що завгодно. Я відповів, що наколінник Стредлейтерів. Еклі відразу жбурнув ним на ліжко Стредлейтера. Взяв на тумбочці, а кинув на ліжко, зумисне.

Потім знов усівся на бильце Стредлейтерового крісла. Ніколи не сяде по-людському. Неодмінно на бильце.

– Де ти доп'яв оцю ідіотську шапку? – питає.

– У Нью-Йорку.

– Скільки дав?

– Зелененьку.

– Обібрали тебе.– Він заходився чистити сірником під своїми паршивими нігтями. Еклі завжди тільки те й робив, Що чистив під нігтями. Цирк! Зуби запліснявілі, на вуха note 16 гидко глянути, а під нігтями шкребе щохвилини. Видно, думає, що цього досить, аби мати пристойний вигляд. Чистить він, отож, під нігтями, а сам не зводить баньок а моєї шапки.– Вдома в таких шапках ми ходимо полювати на козуль, щоб ти знав,– каже.– Це шапка мисливська.

– Дідька лисого! – Я скинув шапку й покрутив її в руках. Потім примружив одне око, так ніби взяв шапку на мушку.– В ній полюють на людей,– кажу.– Я сам полюю в цій шапці на людей.

– Твої вдома вже знають, що ти вилетів зі школи?

– Ні.

– А де ж це в біса швендяє Стредлейтер?

– На футболі. Рандеву там у нього,– промовив я, позіхаючи. Позіхав я всю дорогу. Воно й не дивно – адже в кімнаті було жарко, мов у пеклі, й мене хилило на сон. У тій Пенсі взагалі можна було або закоцюбнути від холоду, або спектися на смерть.

– Великий чоловік твій Стредлейтер,– сказав Еклі.– Чуєш, дай мені на хвильку ножиці, га? Вони в тебе під рукою?

– Ні. Я їх уже спакував. Вони в шафі, аж нагорі.

– Дістань на хвильку, га? – просить Еклі.– У мене задерся ніготь, треба відрізати.

Йому начхати – спакував ти речі чи не спакував, у шафі вони чи ще десь. І все ж таки ножиці я йому дав. Поки діставав, мене трохи не вбило. Тільки-но я відчинив шафу, коли це на кумпол мені гуп! – Стредлейтерова тенісна ракетка, та ще й у дерев'яній коробці. Так гахнуло, що свічки в очах засвітили. Еклі зо сміху теж мало не гигнув. Голос у нього такий тоненький, писклявий. Я знімаю з шафи валізу й шукаю йому оті падлючі ножиці, добра б їм не було, а він регоче. Що-що, а посміятися Еклі любив. Хай вам цеглина летить на голову абощо – Еклі регоче, аж падає.

– А ти, малий, з гумором! – кажу.– Ще й з яким! Ти що – не знав? – І подаю йому ножиці.– Слухай, бери мене своїм менеджером. Я влаштую твою передачу по радіо.

Я знов сів у крісло, а Еклі почав обрізати нігті. Не нігті, а кігті!

– Може б, ти обрізав їх над столом абощо? – питаю.– Слухай, обрізай над столом, га? Не хочеться мені чалапкати ввечері босими п'ятами по твоїх гидотних нігтях.

Та Еклі ніби й не чує – обрізає, каналія, нігті на підлогу, і край. От уже паскудна манера! Слово честі.

– Із ким же це в Стредлейтера рандеву? – питає. Йому note 17 завжди свербіло знати, з ким Стредлейтер водиться, хоч і ненавидів його.

– Хіба я знаю! А що?

– Та так. Слухай, не можу я терпіти цю сволоту! Ох, як же я не можу терпіти таку сволоту!

– Невже? А він просто не може без тебе жити. Сказав мені, що ти формений принц,– патякаю далі. Я часто називаю людей принцами, коли клею дурня. Щоб не збожеволіти з нудьги.

– Він завжди дере носа,– каже Еклі.– Ненавиджу я цю сволоту! Можна подумати, що він і справді…

– А може, ти обрізатимеш нігті все ж таки над столом, га? – кажу.– Я вже всоте прошу тебе…

– Весь час дере свого паскудного носа,– править своєї Еклі.– Думає, що бозна-який розумний. А по-моєму, він просто сволота. Думає, розумніших від нього немає…


– Еклі, чорт би тебе забрав! Будь ласкавенький, обрізай свої смердючі нігті над столом! Я вже сто разів тебе просив! Кінець кінцем він таки підійшов до столу. Поки на нього не роззявиш рота, нічого не доб'єшся. Хвилину я мовчки стежив за ним. Потім не витримав:

– Я знаю, чого ти википаєш на Стредлейтера: він сказав, щоб ти хоч раз на тиждень чистив зуби. Господи, та він же зовсім не думав тебе ображати! Стредлейтер сказав це не зумисне, нічого поганого він на увазі не мав. Він тільки хотів сказати, що тобі самому було б краще і вигляд ти мав би приємніший, якби хоч зрідка чистив зуби.

– А я що – не чищу? Мелеш дурниці!

– А от і не чистиш! Я вже давно за тобою стежу – не чистиш, і край,– сказав я, але зовсім не злостиво. Мені було ніби аж шкода Еклі. Воно, звісно, не дуже приємно, коли тобі дорікають, що не чистиш зуби.– А Стредлейтер непоганий хлопець. Сволотою його не назвеш,– кажу.– Просто ти його не знаєш, ось у чому біда.

– А я кажу, сволота. Задавака й сволота.

– Так, задавака. Але багато в чому душа в нього добра, ніде правди діти,– правлю я.– Подумай сам. Є, припустімо, у Стредлейтера краватка чи інша річ, яка тобі подобається. Скажімо, на ньому краватка, і вона сподобалась тобі, хоч умри,– це я так, для прикладу. Знаєш, що він зробить? Скине її і подарує тобі. їй-богу, подарує. Або знаєш, що він зробить? Покине її в тебе на ліжку чи ще десь. Одне слово, однаково віддасть ту чортову краватку тобі. А от інші хлопці, мабуть, тільки б… note 18

– Та ну його! – лайнувся Еклі.– Якби я мав стільки грошви, як він, то теж роздаровував би краватки!

– Ти?! Ні, ти не такий! – Я похитав головою.– Ти, малий, не такий. Якби ти мав стільки грошви, як він, то став би найбільшим…

– Доки ти називатимеш мене «малим», трясця твоїй матері?! Я тобі в батьки годжуся, шмаркачу нещасний!

– У батьки? Овва! – Слухайте, з цим Еклі хоч кому терпець урветься. Так і жде нагоди цвікнути в очі, що тобі тільки шістнадцять, а йому – вже вісімнадцять.– По-перше,– кажу,– я не збираюся брати тебе в свою кляту сімейку…

– От і нічого називати мене…

Раптом двері відчинились, і в кімнату з розгону влетів каналія Стредлейтер. Він узагалі не ходив, а літав. Завжди такий закручений– куди твоє діло! Підбігає до мого крісла – і лясь, лясь мене легенько по щоках. От уже паскудна звичка!

– Чуєш,– каже,– ти ввечері йдеш куди-небудь?

– Не знаю. Побачу. А що в біса робиться надворі – сніг валить?

Він був увесь у снігу.

– Ага. Чуєш, якщо нікуди не йдеш, то, може, даси мені свою картату куртку?

– А хто виграв? – питаю.

– Та ще тільки перший тайм закінчився,– відповів Стредлейтер.– Ми пішли. Ні, серйозно, тобі потрібна ввечері куртка? Бо я облив свою сіру якоюсь гидотою,

– Не потрібна,– кажу.– Але ж ти її розтягнеш. У тебе ж плечі, як у чорта.

Взагалі ми з ним на зріст однакові, але Стредлейтер майже вдвічі важчий. А плечі в нього – у двері не входять.

– Не бійся, не розтягну.– Він підбіг до шафи.– Як поживаєш, Еклі? – питає. Цей Стредлейтер досить-таки привітний хлопець. Привітність його, звісно, нещира – прикидається, чортова душа, але з Еклі він принаймні завжди здоровкається.

Еклі тільки щось буркнув собі під ніс. Він би, звісно, взагалі не відповідав, але промовчати, навіть не буркнувши, в нього забракло духу. А мені сказав:

– То я, мабуть, піду. Ще побачимось.

– Ага,– кажу. Плакати я не збирався через те, що він ушивавсь до своєї кімнати.

Стредлейтер почав роздягатися – скинув піджак, краватку. note 19

– Певно, треба швиденько поголитися,– каже. У нього така борода – щетина! Серйозно.

– А де ж твоя краля? – питаю.

– Жде у тому крилі.– Він узяв чим поголитися, прихопив під пахву рушника й вийшов з кімнати. Хоч би сорочку накинув абощо. Завжди бігає по коридору до пояса голий – думає, що в нього бозна-яка гарна статура! Та воно так і є. Що правда, то правда.


4 Робити я не мав чого і поплентався вслід за Стредлейтером до умивалки – почешу хоч, думаю, язиком, поки він шкребтиметься. Крім нас, там не було нікого – хлопці ще не вернулися з футболу. Задуха в умивалці була пекельна, всі вікна запітніли. Попід стіною стояло з десяток раковин. Стредлейтер став біля тієї, що посередині, а я сів на сусідню і почав гратися холодною водою – то відкручу кран, то закручу. Це в мене нерви. Голячись, Стредлейтер насвистував «Індійську пісеньку». Свистів він так, що хоч вуха затуляй, і майже суціль фальшиво. А мелодії завжди вибирав такі, що не кожен і добрий свистун висвистить,– скажімо, ту ж «Індійську пісеньку» чи «Бійка на Десятій авеню». Стредлейтер будь-яку мелодію вмів перепартачити. Пригадуєте, я вже казав, що Еклі був жахливий нечупара? Отож, а Стредлейтер теж такий самий, тільки це в нього виявлялося по-іншому. Не так в око впадало. Вигляд він мав завжди пристойний, цей чортяка Стредлейтер. Та побачили б ви, скажімо, його бритву! Не бритва, а якась іржава залізяка – вся в присохлій піні, у щетині й чортзна ще в чому. Він узагалі ніколи її не мив. Поголиться, прибереться – і вже в нього пристойний вигляд, аякже! Але то тільки про людське око. Хто-хто, а я добре знав, який він неохайний. Чепурився Стредлейтер через те, що був до безтями в себе закоханий. Він вважав, що вродливішого від нього хлопця нема на всій західній півкулі. Він і був досить вродливий, це правда. Але краса його була така, що ваші батько й мати, якби вони, скажімо, побачили в шкільному альбомі його фотокарточку, неодмінно спитали б: «А це що за хлопчина?» Розумієте, краса в нього була якась альбом-па. Я знаю в Пенсі багато хлопців куди вродливіших, як на мене, від Стредлейтера, але на фото в альбомі ви не звернете на них уваги. То начебто ніс великуватий, то вуха стирчать, то ще щось. Я це добре знаю. note 20 Одпе слово, сиджу п на раковині поруч із Стредлейтером і то відкручую, то закручую холодну воду. На мені все ще ота червона мисливська шайка з довгим козирком і так само задом наперед. Не шапка, а просто шик.

– Чуєш,– каже Стредлейтер,– зробиш мені одну велику послугу?

– Яку? – питаю. Правда, не особливо захоплено. От уже любить, щоб йому робили «великі послуги»! Ці хлопці всі такі: коли він красюк чи гадає, що бозна-який красюк, то ти конче мусиш робити йому «велику послугу». Думає, як він сам до безтями закоханий у себе, то й решта закохані в нього і тільки й мріють про те, щоб робити йому послуги. Аж сміх бере, їй-богу.

– То ти підеш куди-небудь увечері? – питає він.

– Може, й піду. А може, й не піду. Не знаю. А що?

– Та мені треба прочитати до понеділка сторінок сто з історії,– каже він.– Ти б не написав за мене твір з англійської? Бо мені буде не з медом, якщо в понеділок не здам отого проклятого твору. Того ж я й прошу. То як?

Ви бачите – знущається з мене! Слово честі, знущається!

– Яз цієї смердючої школи вилітаю, а ти просиш мене написати якийсь ідіотський твір! – кажу.

– Та я знаю. Але річ у тім, що мені так перепаде, якщо я не здам твору! Ну будь ласка, будь ласочка! Напишеш?

Я відповів не зразу. З таким паскудою, як Стредлейтер, часом не завадить і подрочитися.

– А про що писати? – питаю.

– Та про що завгодно. Аби лише що-небудь описати. Наприклад, кімнату. Чи будинок. Або знайому тобі місцевість. Сам знаєш. Тільки щоб вийшов який-небудь опис, дідько б його взяв.– Стредлейтер на весь рот позіхнув. Від такого свинства в мене кишки перевертаються. Уявляєте, просить тебе зробити послугу, а сам на весь рот позіхи справляє, матері його!..– Але не дуже старайся,– каже далі.– Бо та зараза Гартсел вважає, що на англійській ти зуби з'їв. Він знає, що ми з тобою живемо в одній кімнаті. Я думаю, не треба розставляти правильно коми й іншу оту муру.

Від таких балачок усередині в мене теж усе перевертається. Ти, скажімо, вмієш непогано писати твори, а тобі починають товкти про коми! Стредлейтер узагалі має таку звичку. Хоче туману напустити: нібито в нього так паскудно виходять твори тільки через те, що він не туди тицяє коми! У цьому він схожий на Еклі. Якось я сидів біля Еклі на баскетболі. У нашій команді був першорядний гравець – note 21 Гові Койл, він закидав м'яча у кошик з самої середини майданчика і навіть щита не торкав. А Еклі, зануда, всю гру мені товкмачив, що в Койла просто таке тіло – ніби зумисне створене для баскетболу. Господи, як же я ненавиджу оці дурні балачки! Та зрештою мені набридло сидіти на раковині. Я встав і заходився вибивати посеред умивалки чечітку – просто так, аби лиш подуріти. Закортіло якось розважитись. Танцювати чечітку я зовсім не вмію, але в умивалці підлога кам'яна, ніби спеціально для чечітки. Я наслідував одного кіноактора. Бачив його в якійсь музичній комедії. Кіно я смертельно ненавиджу, але покорчити з себе актора люблю страшенно. Каналія Стредлейтер голиться і весь час поглядає на мене в дзеркало. А мені тільки того й треба. Я просто створений для публіки.

– Я губернаторський син, сто чортів! – кричу. Розійшовся – жах. Літаю по всій умивалці.– Батько не хоче, щоб я став танцюристом! Посилає мене в Оксфорд! Але в крові у мене – чечітка, трясця його матері!

Каналія Стредлейтер – у сміх. Все-таки він хлопець з гумором.

– Сьогодні ввечері – прем'єра в Зігфельда! – вигукнув я, важко хекаючи. Дихання в мене взагалі ні к бісу.– Соліст не може виступати! П'яний у дим! І кого ж беруть замість нього? Мене – ось кого! Нещасного губернаторського синочка, сто чортів!

– Де ти доп'яв таку шапку? – питає Стредлейтер. Це він про мою мисливську. Такої він ще зроду не бачив.

Мені однаково вже геть забило дух, і я облишив клеїти дурня. Скинув шапку, всоте подивився на неї і кажу:

– Купив сьогодні вранці у Нью-Йорку. Віддав зелененьку. Подобається?

Стредлейтер кивнув головою.

– Клас! – каже. Просто він хотів підлизатися до мене, бо відразу й спитав: – Чуєш, то ти напишеш мені твір? Щоб я знав.

– Матиму час – напишу. А не матиму – не напишу,– кажу. Я знов сів на раковину поруч нього.– А з ким у тебе рандеву? – питаю.– 3 Фітцджеральд?

– Ти що – здурів?! Я ж тобі казав: я зав'язав з тою поторочею.

– А ти не бре? Слухай, тоді віддай її мені! Серйозно. Вона в моєму стилі. note 22

– Бери. Тільки ж вона старкувата для тебе.

І раптом – просто так, ні з сього ні з того, аби лиш подуріти – мені закортіло сплигнути з раковини й зробити каналії Стредлейтерові напівнельсон. Це, щоб ви знали, такий прийом у борців: хапаєш противника ззаду за шию і душиш, поки задихнеться – якщо, звісно, це тобі треба. Так я й зробив. Накинувся на Стредлейтера, мов скажена пантера.

– Відчепись, Голдене! Пусти! – прохрипів Стредлейтер. Він не любив дуріти. Та ще й саме голився.– Ти що, хочеш, щоб я перерізав собі горлянку, чортяка?!

А я тримаю його й не пускаю. Оце напівнельсон вийшов!

– А ти сам,– кажу,– вирвись із моїх лещат!

– Чо-орт! – Він поклав бритву, скинув раптово руки вгору і звільнився. Хлопець він дужий, нівроку. А я взагалі слабак.– Облиш свої дурощі,– каже. І почав голитися вдруге. Він завжди голився двічі – наводив лиск. А на бритву гидко глянути, така загиджена.

– То з ким же це в тебе рандеву, як не з Фітцджеральд? – питаю. Я знов сів біля нього на раковину.– Часом не з отією ціпою Філліс Сміт?

– Та ні. Спершу домовився був із нею, але нічого не вийшло. Тепер у мене та, що живе в одній кімнаті з дівчиною Беда Тоу… О, мало не забув! Вона тебе знає!

– Хто?

– Ну, моя.

– Невже? – кажу.– А як її звуть? –Мене вже підмивала цікавість.

– Стривай, як же її… Ага, Джін Галлахер! Слухайте, я трохи не випав в осад, коли почув це.

– Джін Галлахер?! – кажу. Я навіть з раковини сплигнув. Всередині в мене справді все опустилося.– Чорт, я її таки знаю! Позаминулого літа ми з нею жили по сусідству, зовсім поруч. У неї ще був такий здоровецький доберман-пінчер. Ми через нього й познайомилися. Той собацюра занадився в наш…

– Голдене, дідько б тебе взяв, не заступай світла! – перебив мене Стредлейтер.– Тобі що – немає більше де стати?

Слухайте, ох і розхвилювався ж я!.. Слово честі.

– А де вона? – питаю.– Треба піти з нею привітатися. Де ж вона? У тому крилі?

– Ага.

– А як це вона про мене згадала? Вона що – у Брін-Морі? Бо казала, що, мабуть, вступатиме туди. Казала, або note 23 в Брін-Мор, або в Шіплі. А я думав, вона в Шіплі. Як же це вона про мене згадала? – їй-богу, я так розхвилювався! Серйозно.

– Та звідки я знаю, чорт забирай! – відповідає Стредлейтер.– Устань, чуєш?! Ти вмостився на моєму рушникові.

Я справді сидів на його смердючому рушникові.

– Джін Галлахер! – кажу. Ніяк я не міг угамуватися,– Боже ж ти мій!..

Каналія Стредлейтер саме мастив чуба «Віталісом». Моїм «Віталісом».

– Вона танцює,– кажу.– Балет і таке інше. Тренувалася по години дві щодня, навіть у пекельну спекоту. Все боялася, що в неї зіпсуються ноги – розповніють, чи що. Ми з нею всю дорогу грали в шашки.

– У що-що ви грали?

– В шашки.

– У шашки?! Тьху!

– Атож. Вона ніколи не ходила своїми дамками. Проведе дамку й не грає нею. Просто не переставляє її, поки не вишикує в останньому ряду всі свої шашки. І не робить ними жодного ходу. їй просто подобалось, коли вони стояли всі вряд скраю дошки.

Стредлейтер нічого не сказав. Така мура взагалі рідко кого цікавить.

– А її мати ходила в той самий гольф-клуб, що й ми,– розповідаю далі.– Іноді я подавав там ключки – просто підробляв. Кілька разів підносив ключки і її матері. Бувало, поки пройде дев'ять дучок, разів сто сімдесят б'є.

Стредлейтер майже не слухав. Стоїть, розчісує свою чуприну.

– Треба було б піти й хоч привітатися з нею,– кажу.

– То чого ж не йдеш?

– Та зараз, іще хвилинку.

Стредлейтер почав заново робити проділ. Він завжди прилизувався добру годину.

– А батько й мати в неї розлучилися,– кажу далі.– Мати потім вийшла за якогось алкаша. Сам худющий, а ноги волохаті-волохаті. Як зараз бачу. Коли не стрінеш – завжди в шортах. Джін казала, нібито він якийсь письменник – драматург чи біс його знає хто. Але при мені він тільки те й робив, що жлуктив віскі та слухав по радіо всі підряд оті ідіотські детективчики. І ганяв по всьому дому голяка. При Джейн, і взагалі. note 24

– Іди?! – озвався Стредлейтер: Коли я згадав, що алкоголік бігав при Джейн по дому голяка, він ураз пожвавішав. Цей паскуда Стредлейтер жахливий розпусник.

– Дитинство в неї було паршиве. Серйозно кажу. Та це його не цікавило. Стредлейтера тільки всяке таке паскудство цікавило.

– Подумати лишень! Джейн Галлахер! – Я ніяк не міг заспокоїтись. Не міг, і край.– Треба було б піти хоч привітатися з нею абощо.

– Якого ж ти ката не йдеш, а все стовбичиш тут і мелеш язиком?! – каже Стредлейтер.

Я ступив до вікна, але нічого не було видно – від спеки шибки в умивалці геть запітніли.

– Зараз душа не лежить,– кажу. Я й справді був не в настрої. А для такого діла треба мати відповідний настрій.– Я думав, вона в Шіплі. Навіть ладен був побитися об заклад, що вона в Шіплі.– Я потинявся по умивалці. Більш мені не було чого робити.– А . футбол їй сподобався? – питаю.

– Та начебто сподобався. Не знаю.

– А вона тобі розповідала, як ми з нею всю дорогу грали в шашки? Взагалі що-небудь розповідала?

– О господи, та нічого я не знаю! Ми тільки познайомилися,-каже Стредлейтер. Нарешті він розчесав свої кляті кучері й заходився складати оте загиджене причандалля, що ним голився.

– Чуєш,-правлю я своєї,-перекажи їй від мене вітання, гаразд?

– Гаразд,– буркнув Стредлейтер, але я знав, що нічого він не перекаже. Такі типчики, як Стредлейтер, ніколи нічого не переказують.

Він пішов до кімнати, а я ще трохи потовкся в умивалці, згадуючи про каналію Джейн. Потім і сам рушив до кімнати.

Коли я відчинив двері, Стредлейтер саме зав'язував перед дзеркалом краватку. Він півжиття простоював перед тим клятим дзеркалом. Я сів у своє крісло і хвилю мовчки дивився на нього.

– Чуєш,– кажу,– ти їй тільки не бовкни, що мене вигнали зі школи, добре?

– Добре.

Стредлейтер мав одну непогану рису. Йому не треба було розжовувати кожну дрібницю, як от, скажімо, тому ж таки Еклі. І насамперед, мабуть, через те, що Стредлейтерові було на все начхати. Начхати, і квит. А Еклі – о, то зовсім інший фрукт. Той хоч куди свого носа встромить, note 25 Стредлейтер таки нап'яв мою картату куртку.

– Ради бога, тільки ж не розтягни! – кажу.– Я одягав її всього разів зо два.

– Не бійся. Куди в біса поділися мої сигарети?

– Он на столі.

Стредлейтер ніколи не знав, де в нього що лежить.

– Під твоїм шарфом,– кажу.

Він сховав сигарети в кишеню куртки. Моєї куртки. Знічев'я я раптом знов повернув свою мисливську шапку козирком наперед. Бачу, чогось розгулялися мої нерви. Вони в мене взагалі ні к бісу.

– Чуєш, а куди ти її поведеш? – питаю.– Придумав, уже?

– Ні ще. Махнемо в Нью-Йорк, якщо встигнемо. Вона якоїсь хороби взяла дозвіл тільки до пів на десяту.

Його тон мені не сподобався. Я йому кажу:

– Це вона, видко, через те, що не роздивилася ще, скільки в тобі, паскуді, краси і шарму. Бо якби роздивилася, то взяла б дозвіл, мабуть, до пів на десяту ранку!


– Звісно, чорт забирай! – відповів Стредлейтер. Його ніщо не бере, ніякі глузи. Надто вже він високої думки про себе.– А тепер давай без жартів,– каже.– Напиши мені той капосний твір.– Він уже застебнув куртку й зібрався йти.– Але не дуже суши собі голову– аби тільки розповідь була яскрава, щоб аж убивала. Домовились?

Я нічого не відповів. Не хотілося. Тільки сказав:

– Спитай її, чи вона й досі не ходить дамками.

– Спитаю,– пообіцяв Стредлейтер, проте я знав, що він однаково не спитає.– Ну, бувай! – І хряснув за собою дверима.

Я посидів ще з півгодини. Просто сидів собі в кріслі й ніякого біса не робив. Думав про Джейн, про Стредлейтера, про їхнє побачення і т. ін. І так нервувався – мало не збожеволів. Я ж бо вам уже казав, який він розпусник, той паскуда Стредлейтер.

Несподівано завіси в душовій розсунулись, і до кімнати знов зашелепався каналія Еклі. Вперше за все моє розтрикляте життя я йому зрадів. Хоч відвернув мене від отієї мури в голові.

Еклі просидів у мене майже до самого вечора. Все розводився про хлопців у Пенсі, яких він ненавидів, і сколупував величезного вугра в себе на підборідді. Хоч би носовичка взяв абощо. А втім, якщо хочете знати правду, я не певен, що той субчик мав носовичка. Принаймні я ніколи його в Еклі не бачив. note 26


5 По суботах у Пенсі на вечерю завжди давали те саме – біфштекс. Вважалося, що то такий делікатес – куди твоє діло! Б'юсь об заклад на тисячу зелених, робилося це не просто так. У неділю ж бо до багатьох хлопців приїздили батьки, і каналія Термер, певно, метикував собі: кожна мати відразу спитає свого любого синочка, що йому давали вчора на вечерю, і той, звісно, відповість: «Біфштекс». От дурисвітство! Ви б тільки побачили той біфштекс! Сухий, твердий, як підошва – ніж не бере. До того біфштекса щоразу клали кавалок наче глевкої м'ятої картоплі, а на десерт була «руда Бетті» – листковий пудинг із сухарів з яблуками. Його ніхто й не їв, хіба що ота шпана з молодших класів, яка взагалі нічого кращого не бачила, та ще такі ненажери, як Еклі. Коли ми вийшли з їдальні, надворі було дуже гарно. Землю вже притрусив сніжок – дюймів у три завтовшки – і все сипав і сипав, мов божевільний. Погода стояла з біса чудова, і ми заходилися жбурляти один в одного сніжками й узагалі казитися. Діти, та й годі* Але всім було дуже весело. Ні на яке побачення чи там ще куди я не йшов, і ми з моїм приятелем Мелом Броссардом із команди борців надумали гайнути автобусом до Егерстауна – з'їсти по біфштексу, а може, й подивитись який-небудь зачуханий фільм. Не хотілося ж цілісінький вечір сидіти крячкою в гуртожитку. Я ще спитав Мела, чи він не проти, якщо з нами поїде й Еклі. Річ у тім, що в суботу Еклі завжди чипів у кімнаті і тільки те й робив, що видушував свої вугрі. Мел відповів, що загалом він, звичайно, не проти, але й не в захваті від такої перспективи. Він не дуже полюбляв Еклі. Одне слово, вернулися ми до гуртожитку зібратись, і я, поки натягав калоші тощо, крикнув Еклі, чи не бажає вій у кіно. Той каналія, певна річ, добре чув мене крізь душову, але спершу не відгукнувся. Такі, як Еклі, ніколи не відгукуються з першого разу. Нарешті він прохилив завісу в душовій, став на порозі й запитав, хто з нами піде ще. Йому завжди треба знати, хто з ним іде. Слово честі, якби цей канарик попав у корабельну катастрофу й ви кинулися на човні його, рятувати, то Еклі, перше ніж залазити в човен, ще поцікавився б, зануда, хто сидить на веслах. Я відповів, що з нами йде Мел Броссард. Тоді Еклі й каже:

– А, отой кретин… Ну добре. Зачекай хвилинку. note 27

Можна було подумати, що він робить мені бозна-яку послугу! Поки Еклі зібрався, минуло годин п'ять. Я тим часом підійшов до вікна, розчинив його і зробив сніжку. Сніг ліпився дуже добре. Однак сніжки я нікуди не кинув, хоч уже й націлився був у машину – вона стояла по той бік вулиці. Просто я передумав. Машина була така біла, гарна. Потім я націливсь у водогінну колонку. Але колонка теж була біла-біла й гарна. Так я тієї клятої сніжки нікуди й не жбурнув. Я причинив вікно й заходив по кімнаті, дедалі дужче стискаючи в руках сніжку, щоб вона стала як камінець. Коли трохи згодом ми з Еклі та Броссардом сіли в автобус, я ще тримав сніжку в руках. Водій відчинив двері й сказав мені викинути її. Я відповів, що не маю наміру ні в кого кидати. Та водій мені не повірив. Ніколи тобі ніхто не вірить. Еклі з Броссардом обидва вже бачили фільм, що його крутили в Егерстауні, тож ми з'їли по біфштексу, трохи пограли на рулетці-автоматі й поїхали назад у Пенсі. Я й не шкодував, що ми не потрапили в кіно. Здається, то була якась комедія з участю Кері Гранта і взагалі з усією отою їхньою мурою. До того ж якось я вже попхався був з Еклі та Броссардом у кіно. Обидва гиготіли, мов гієни, і саме там, де йшлося про серйозні речі. Аж прикро було сидіти поруч із ними. Коли ми повернулися в гуртожиток, була ще тільки за чверть дев'ята. Каналія Броссард любив різатися в бридж і пішов шукати партнерів. А капосному Еклі знов забандюрилося постриміти у мене в кімнаті. Тільки цього разу він не примостився на бильці Стредлейтерового крісла, а гепнувся на моє ліжко – просто пикою в подушку. Лежить, зараза, і щось бурмоче хобі під ніс – так занудно-занудно – та знай сколупує кляті свої вугрі. Я разів сто натякав йому, щоб ушивався, але де там. Розлігся й усе торочить, торочить своїм занудним голосом про якесь дівчисько, що з ним нібито тягався минулого літа. Еклі розповідав мені про це вже разів сто. І щоразу по-іншому. То він, мовляв, робив це з нею в кузеновому б'юїку, а то вже під якимсь помостом на пляжі. Звісно, то все брехня. Еклі ще й жінки не знав, зуб даю. Я навіть маю сумнів, чи він узагалі хоч раз у житті лапнув дівчину. Одне слово, я мусив урешті сказати йому напрямець: мені, мовляв, треба писати за Стредлейтера твір, забирайся до бісового батька, а то я не можу зібрати докупи думок. Еклі таки й забрався, тільки не зразу – спершу він, як завжди, ще трохи повиснув у мене note 28 на душі. Коли він кінець кінцем вийшов, я надяг піжаму, халат, нацупив оту свою мисливську шапку й сів писати твір. На лихо, я хоч умри не міг придумати, яку б його кімнату чи будинок описати так, як треба було Стредлейтерові. Я взагалі не люблю описувати всілякі там кімнати, будинки й іншу муру. Отож я вирішив узяти натомість бейсбольну рукавицю мого брата Аллі. Там є що описувати. Серйозно кажу. Аллі мав бейсбольну рукавицю на ліву руку. Він був лівша. Але вся штука в тому, що рукавицю брат геть пообмальовував віршами – і пальці, й кишеню, і все-все. Зеленим чорнилом. Це щоб було що читати, коли на полі до нього не йшов м'яч і він не мав чого робити. Аллі помер. Захворів на білокрів'я й помер, коли ми жили в штаті Мен,– 18 липня 1946 року. Він би вам сподобався. Аллі був на два роки молодший від мене, зате разів у п'ятдесят розумніший. Страшенно тямущий був хлопець. Учителі часто писали матері, що дуже, мовляв, раді мати у своєму класі такого учня. Але річ не тільки в тому, що Аллі був у нашій сім'ї найрозумніший. Він узагалі був найкращий, з багатьох поглядів. І ніколи ні на кого не гнівався. Кажуть, нібито руді швидко заводяться. А от з Аллі ніколи такого не траплялося, хоча чуб у нього аж горів. Зараз я вам розповім, який він був рудий. Я почав грати в гольф з десяти років. Пригадую, якось улітку – мені було тоді років, дванадцять – ганяв я м'яча. І весь час на душі мав таке відчуття, наче ось раптом обернуся – і побачу Аллі. Таки й обернувся і бачу: сидить брат на велосипеді по той бік огорожі – весь майданчик був обгороджений,– отож сидить він ярдів за сто від мене й дивиться, як я ганяю м'яча. Отакий він був рудий. Господи, який же милий був хлопець І Іноді за столом, бувало, щось як зайде йому в голову і він як почне сміятися – мало з стільця не падає. Я мав тоді всього тринадцять років, і батьки хотіли показати мене психіатрові й т. ін., бо я перебив у гаражі всі вікна. Та я батьків не засуджую. Правду кажу. Тої ночі, коли помер Аллі, я ночував у гаражі й повисаджував кулаком геть усі кляті вікна. Просто так. Я ще хотів був потрощити шибки і в машині,– того літа ми мали туристський фургончик,-але вже покалічив до крові руку й не зміг. Розумним мене за-це, звісно, не назвеш, та я й сам не тямив, що робив, а крім того, ви ж не знали нашого Аллі. У мене й досі часом ниє рука, як іде дощ абощо, і в кулак я не можу стиснути її як слід – тобто в справжній кулак, але взагалі мені на це начхати. note 29 Однаково я не Обираюся ставати ні хірургом, ні скрипалем, ні ще кимось таким. Одне слово, про все це я й написав у творі для Стредлейтера. Про бейсбольну рукавицю Аллі. Вона випадково виявилася зі мною у саквояжі, тож я дістав її і списав з неї всі вірші. Довелось тільки змінити прізвище Аллі, щоб ніхто не здогадався, що то мій брат, а не Стредлейтерів. Мені, правда, не дуже й хотілося це робити, але кращої теми для твору я все одно не придумав. До того ж мені навіть сподобалося писати про таке. Просидів я добру годину – друкувати довелося на Стредлейтеровій машинці, а вона, клята, всю дорогу заїдала. Свою я саме позичив одному хлопцеві з другого кінця коридора. Коли я скінчив, було вже десь пів на одинадцяту. Та я не стомився і вирішив трохи постояти біля вікна. Сніг уже перестав, час від часу звідкись долинало завивання стартера – видно, чиясь машина ніяк не хотіла заводитись. Та ще було чути, як хропе каналія Еклі. Навіть крізь завіси в душовій проникало його бісове хропіння. Він мав гайморит, і вві сні йому було важко дихати. Той тип мав узагалі майже все: і гайморит, і вугрі, й гнилі зуби, і гидкий запах з рота, й оті Огидні нігті… Нещасне створіння! Навіть трохи шкода каналію.