"Владимир Высоцкий. Стихи и песни." - читать интересную книгу автора

За два месяца до смерти Высоцкого его товарищ по театру, актер и
литератор Вениамин Смехов опубликовал в журнале "Аврора" N5 очерк, в


1-2













котором открывает нам труд поэта, актера, исполнителя и композитора во
всей необычной человеческой сути этого необычного явления нашей жизни,
каким был Владимир Высоцкий.

Это была единственная прижизненная статья, в которой была сделана
попытка раскрыть Высоцкого-человека.

"...Вспоминаю рядовой день Владимира Высоцкого. Утром - напряжен-
ная репетиция. Прыгаем через кубы, по сто раз повторяем каждую фразу -
Любимов не дает покоя ни себе, ни актерам. Днем Володю упрашивают высту-
пить перед химическими физиками или лирическими химиками. За час до
спектакля его привозят в театр. Три с половиной часа в роли Галилео
Галилея он неистово доказывает, что земля вращается вокруг солнца,
обрушивает на партнеров и публику всю ярость своей правоты, не утихая ни
на секунду... В 11 вечера мы уезжаем к друзьям - библиофилам, но разго-
вор о новом романе братьев Стругацких прерван: Володю замучила новая
песня, она никак не ложится на музыку, необходимо немедленно решить ее
судьбу. Включается магнитофон, и на наших глазах чудесная сказка об
Иване-дураке и лесной нечисти, каждый из которых по-своему "несчастный",
проживает долгий процесс поиска... Вот есть такой вариант... Прослушали,
автор качает головой: чепуха, банально, неинтересно. А может быть, это
вальс? Спел, подобрал, прослушал, отверг... Уже под утро окреп, утвер-
дился мотив, который и ему, и слушателям показался идеальным. Приехав
домой, он не сумел заснуть: одна из сегодняшних мелодий натолкнула на
новую тему... Пока не родится, пока не ляжет на бумагу то, что ворочает-
ся в мозгу, он не уснет. Так и приедет в театр - репетировать, вплоть до
того личного часа, когда опять вернется к недоговоренному сюжету... Нет
перерывов, часто нет сна, но есть сплошная карусель, чертово колесо
творчества.

Высоцкий - дитя стихий, я не видел второго такого же по выносливости.
Он неутомим как горная река, как сибирская вьюга, и это не метафора,