"Дениел Уоллес. Крупная рыба" - читать интересную книгу автора

Дениел Уоллес


Крупная рыба


(пер. Владимир Минушин)

Посвящается моей матери
В память о моем отце

В одну из наших с отцом последних автомобильных прогулок, уже под конец
его человеческой жизни, мы сделали остановку близ реки и спустились с ним к
воде, где сели в тени старого дуба.
Минуту спустя отец сбросил ботинки и носки и окунул ноги в
прозрачно-быструю воду, и так сидел, глядя, как вода обтекает их. Потом он
прикрыл глаза и улыбнулся. Я давно не видел у него такой улыбки.
Неожиданно он глубоко вздохнул и сказал: - Это напоминает мне... - и
замолчал, погрузившись в задумчивость.
Все для него тогда замедлилось, если вообще не остановилось, и я
подумал, что он собирается сказать что-нибудь смешное, потому что у него
всегда был наготове какой-нибудь анекдот. Или, может, рассказать историю, в
которой воспевалась бы его жизнь, полная приключений и героических
свершений. Я гадал, что все-таки это ему напоминает? Утку в скобяной лавке?
Лошадь в баре? Мальчишку от горшка два вершка? Может, это напомнило ему о
яйце динозавра, которое он как-то нашел, а потом потерял, или о стране,
которой он однажды правил почти неделю?
- Это напоминает мне, - сказал он, - времена, когда я был мальчишкой.
Я взглянул на этого старика, моего старика, опустившего свои белые
стариковские ноги в прозрачно-быструю воду, на эти последние из оставшихся
мгновений его жизни, и неожиданно увидел его просто глазами мальчишки,
ребенка, юноши, у которого еще вся жизнь впереди, почти как у меня. Никогда
прежде я так не смотрел на него. И эти образы моего отца - его теперешнего и
прежнего - слились воедино, и в тот миг он превратился в существо
таинственное, дикое, одновременно молодое и старое, умирающее и
возрожденное. Мой отец стал мифом.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


День, когда он родился

Он родился летом, самым засушливым за последние сорок лет. Солнце
пережгло мягкую красную алабамскую глину в красноватую пыль, и на много миль
вокруг не было воды. Еды тоже не хватало. Тем летом не уродились ни хлеб, ни
томаты, ни даже тыква, все сгорело под мутным белым небом. Казалось, все
перемерло: сначала передохли куры, потом кошки, потом свиньи и, наконец,
собаки. Или было на последнем издыхании: и люди, и все остальное.
Один человек сошел с ума, наелся камней и умер. Десять человек