"Герберт Уэллс. Король по праву (сценарий)" - читать интересную книгу автора

единое целое. Совершенно бессюжетные фильмы, правда, уже создавались и
производили огромное впечатление; например, великолепный фильм "Берлин".
Когда-нибудь эпизоды великой войны 1914-1918 годов могут быть снова
собраны в одну потрясающе правдивую картину. Но одно неотделимо от
другого. Зрители уже знают, что отдельные эпизоды - часть целого. С другой
стороны, наша тема - исследование и синтез того, что должно быть
достигнуто. То, что нам надо показать, не достигнуто. Чтобы убедить
зрителей, надо прибегнуть к четкому приему - показать, как крепнет
убежденность человека, вызывающего у зрителей сочувствие. Надо изобразить
такого героя, который для зрителей воплощал бы стремление покончить с
войной, такого героя, для которого эта проблема стала бы личной, понятной
всем проблемой.
Такой герой позволит автору быть кратким. Искусство в широком смысле
можно рассматривать как попытку упростить изложение. Оно подобно науке,
которая тоже стремится к простоте. Но если наука осуществляет синтез и
упрощение в интеллектуальной сфере, то синтез и упрощение в искусстве
являются эстетическими. Интеллектуальные процессы - это процессы, общие
для всех, а эстетические процессы воздействуют на того, кто способен
чувствовать, и поэтому методы искусства всегда основывались на
олицетворении, а действенность его - на сочувствии. Но персонаж, выбранный
случайно, не может стать олицетворением. Он должен быть исключительно
характерным. Силы, стремящиеся развязать войну, должны обрушиваться на
него единым фронтом; он должен быть в состоянии принимать действенные
решения "за" или "против" войны. Возможности развязывания войны в таком
случае могут быть показаны в связи с его мыслями и действиями. Он может
знакомиться с новыми средствами ведения войны, выслушивать военные планы и
обладать исключительной возможностью видеть приближение войны и понимать,
какой она будет; он должен переводить все это на язык человеческих
страхов, мыслей и устремлений. Он должен обдумывать события и влиять на их
ход, который должен быть типичным. Следовательно, он может быть
одновременно самим собой и воплощением того разумного неприятия войны,
которое так широко распространено среди современного человечества.
Несмотря на нынешнюю всемирную тенденцию к республиканским формам
правления, для сюжета очень удобно, если герой будет монархом. И не просто
монархом, а идеализированным средоточием деспотизма, который так силен в
каждом из нас. Он не будет таким королем, который прячется за спину
диктатора или удовлетворяется символическим обожанием; он будет думать и
действовать с полной ответственностью. Это означает, что его не учили
тактичности и любезной снисходительности, как членов современных
королевских фамилий, и он отправляет свои королевские обязанности с
наивной доброй верой. По сути дела, он должен быть обыкновенным умным
человеком, по воле случая взошедшим на трон. Он должен быть тем королем,
который живет в каждом из нас.
По-видимому, для этого лучше всего сделать его сыном принца из
какого-нибудь королевского рода, уехавшим в изгнание в Америку (как это
случалось с принцами), а потом в мировой войне или какой-нибудь
неожиданной катастрофе погибнут все промежуточные наследники, что
расчистит ему путь к престолу. Это как нельзя более подходит для нашего
замысла. В Америке его отец, скажем, отказался от всех титулов, и сам он,
не обремененный дворцовым воспитанием, много читал и проникся самыми