"Герберт Уэллс. Статьи" - читать интересную книгу автора

выяснить свою собственную точку зрения, либо писать о жизни разбросанно,
бессвязно и неуверенно. Теперь, после этой теоретической работы, я,
кажется, имею некоторое право отдаться своему призванию и приняться за
изображение хоть небольшой части этого огромного, величавого зрелища
жизни, которое окружает меня и дает пищу моему наблюдению и опыту.
Иначе говоря, я надеюсь после всех приготовлений засесть наконец за
писание бытовых романов и отдаться этой работе на много лет.
Я столько распространяюсь о себе и вдаюсь в такие подробности вот
почему: ежели русские настолько добры, что читают меня и даже выпускают
теперь собрание моих сочинений, так пускай же они знают меня
по-настоящему, а не как-нибудь. Но, конечно, никто живее меня самого не
чувствует, от каких случайностей и превратностей опыта зависит
литературная работа. Что такое, в сущности, делаем мы все, мы, которые
думаем и пишем? Мы отнюдь не какая-то особая каста вдохновенных людей,
которые могут вещать о своих откровениях темному, непросвещенному миру. Мы
просто голоса разнообразных людей, и каждый из нас выражает то, что думает
и чувствует.
Многим из нас суждено прожить лишь одно мгновение - и потом исчезнуть
навсегда. Кое-что из подмеченного нами, кое-что из предсказанного нами,
может быть, и вспомнят потом, но кто это предсказал, кто подметил,
забудут, и потеряют из виду, и никогда уж не припомнят опять. Мы
рассказываем наши рассказы неведомым и безмолвным слушателям, и если мы им
даем наибольшую меру нашего чувства и ума, чего еще можно требовать от
нас? Наше дело - трудиться. А будет ли труд наш для немногих или для
многих, хорош ли он будет или плох, на много лет или на секунду - не все
ли это равно? Это касается только издателя и литературного критика.

1908



ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ДЖОРДЖА МИЙКА "ДЖОРДЖ МИЙК - САНИТАР НА ВОДАХ"
Пер. - Н.Снесарева

Не всем понравится эта книга, и не всем понравится ее автор. "Ну и
пусть", - как говорят мальчишки. Я мийкист и знаю, скоро появятся на свете
другие мийкисты. Для них и напечатана эта книга. Мистер Мийк очень
типичная и вместе с тем незаурядная личность - он выступает от имени
самого многочисленного класса современного общества и вместе с тем
выделяется из него, потому что способен выразить себя почти с предельной
полнотой. Кто любит не только книги, но и реальную жизнь, поймет, что я
хочу сказать. В наше время сотни тысяч людей всех классов берутся за перо
и оставляют на бумаге его следы, но далеко не у всех чернильные штрихи
сливаются в единое целое и оживают. Мистер Мийк иногда вытворяет своим
пером ужасающие вещи - есть в его книге страницы, которые отпугнут даже не
очень грамотного человека, - и все же он пишет. Тут сама жизнь, описанная
с откровенностью, присущей немногим. У него нет пошлости, свойственной
деланно тактичным и деланно благородным людям, и он испытывает
поразительно мало нежных чувств к самому мистеру Мийку. Поразительно мало,
на мой взгляд, принимая во внимание обстоятельства его жизни. Ему, без