"Теннесси Уильямс. Рассказы, Эссе" - читать интересную книгу автора

еще Гомер? Но в литературных журналах имя его не встречалось, и она решила,
что в общем не так уж они наверно, значительны, эти его стихи.
Но однажды вечером, поздней весной, через несколько лет после свадьбы
Керк Эббот, вернувшись со службы усталый и голодный, нашел под сахарницей на
откидном столике кое-как нацарапанную записку:
"Уехала часа на два в Карсвилл.
Майра".

Уже совсем стемнело: тихая лунная ночь.
Проехав городок, Майра свернула на юг, и вот она в открытом поле. Она
остановила машину, вышла, перелезла через невысокий забор. Поле было совсем
такое, каким запомнилось ей. Торопливо шла она по цветам и вдруг
разрыдалась, упала средь них на колени. Плакала долго, чуть не час, потом
поднялась, тщательно отряхнула чулки и юбку. Она снова была совершенно
спокойна и вполне владела собою. Майра пошла обратно к машине. Теперь она
знала: больше эта нелепая выходка не повторится. Последние часы ее тревожной
юности остались позади.

Проклятие

Когда перепуганный маленький человек ищет пристанища в незнакомом
городе, знание, обуздавшее сверхъестественные силы, вдруг утрачивают свою
власть над ними, оставляя его беззащитным. Злые духи, что преследовали
первобытного человека, возвращаются из долгого изгнания. Лукаво,
торжествующе они вновь заползают в невидимые глазу поры камней и сосуды
деревьев, откуда их вытеснило просвещение. Томимый одиночеством пришелец,
пугаясь собственной тени и трепеща от звука своих же шагов, идет сквозь
бдительные ряды второразрядных демонов, чьи намерения темны и загадочны. Уже
не столько он глядит на дома, сколько дома на него. Улицы затевают что-то
недоброе. Указательные столбы, окна, двери - у всех у них появляются глаза и
рты, все они за ним подсматривают, обсуждают его втихомолку. Тугая пружина
тревоги все сильней распирает его изнутри. Если кто-нибудь из встречных
вдруг приветливо улыбнется ему, этот обычный знак дружелюбия может вызвать в
нем что-то вроде взрыва: кожа его, натянутая, как новая лайковая перчатка,
словно вот-вот лопнет по швам, и душа, вырвавшись на свободу, от радости
кинется целовать каменные стены, пустится в пляс над коньками дальних крыш.
Духи снова рассеются, сгинут в пекло; земля присмиреет, станет покорной и,
как тупой вол, что бездумно идет по кругу, прокладывая все ту же борозду,
снова примется вспахивать пласты времени на потребу человеку.
...Такое, в сущности, чувство было у Лючио, когда он впервые встретил
будущего своего друга - кошку. В этом чужом северном городе она была первым
живым существом, ответившим на его вопрошающий взгляд. Она смотрела на него
ласково, словно бы узнавая. Ему даже слышалось, как она окликает его по
имени, говорит: "А, Лючио, это ты! Я сижу здесь давным-давно, поджидаю
тебя!"
Лючио ответил ей улыбкой и стал подниматься по ступенькам крыльца, на
котором она сидела. Кошка не убежала. Напротив, чуть слышно замурлыкала от
радости. Это был даже не звук, а едва ощутимое колебание бледного
предвечернего воздуха. Янтарные глаза ее не мигали, только немного
сузились - она ждала, что он погладит ее, и не обманулась. Пальцы его