"Теннесси Уильямс. Римская весна миссис Стоун" - читать интересную книгу автора

прочтения прозы. Легко и доверительно, как в застольной беседе, не без
юмора, кое-где окрашенного нотками давнишней горечи, рассказывает Теннесси
Уильямс в очерке "Как я выжил: нечто о прошлом" о годах, когда он "кашлял,
отхаркивался, плевал кровью" на долгом каменистом пути к признанию. За
пределами этого рассказа остались детство и школьные годы в городе Колумбус,
штат Миссисипи, первое стихотворение, написанное в двенадцать лет, -
конечно, романтическое. И первый рассказ, несколько лет спустя напечатанный
в провинциальном журнальчике "Волшебные сказки".
Том Уильямс был впечатлительным, робким, болезненным подростком.
Литературные опыты были для него своего рода отдушиной, позволяли хотя бы
ненадолго забыть о нездоровой обстановке в семье, где сталкивались
чрезмерное пуританство матери и рассеянный образ жизни отца, о нелюбимых
школьных занятиях. Те, кто знает Теннесси Уильямса лично, рассказывают, что
неистовая атмосфера некоторых его вещей не вяжется с обликом этого скромного
молчаливого человека. Впрочем, писатель сам подливает масла в огонь. Все,
что есть в моих пьесах, - заявляет он, - я пережил сам. Тут, конечно, не
обошлось без доли литературного кокетства. Что ни говори, однако многие его
произведения шокируют, бьют по нервам зрителя и читателя.
В этом, пожалуй, главная проблема Теннесси Уильямса. Он не раз говорил,
что пишет, не считаясь с чужими мнениями и вкусами, что готов защищать
обособленность индивидуального творческого процесса со страстью Дон-Кихота,
И в то же время его драматургия завоевала широкую популярность, и не только
в США, но и за рубежом. Вряд ли это случилось бы, если бы он выражал в своих
произведениях только свой эксцентричный мир. А ведь именно в этом и
стараются убедить нас буржуазные литературные критики.
Отец всячески противился литературным занятиям Тома. Он забрал его из
университета и устроил работать на обувной склад. Рутинная однообразная
служба - первая жизненная школа Уильямса, своеобразно преломленная потом в
"Стеклянном зверинце". Сам по себе рассказ о мытарствах начинающего
писателя, хотя и ценный для историка американской культуры, который найдет
здесь и безошибочные приметы времени и живые зарисовки тех, кто формировал
интеллектуальный климат на переломе роковых сороковых, вряд ли был интересен
широкому кругу читателей, если бы не одно решающее обстоятельство. За те
десять примерно лет, которые охватывает эссе, Теннесси Уильямс ускоренно
повторил судьбу едва ли не каждого мало-мальски выдающегося
профессионального писателя, художника, актера. Вначале - уходящая к истокам
нации пуританско-кальвинистская подозрительность ко всяким художествам,
фантазии, выдумке, красотам, ко всему, что, выламываясь за пределы
привычного скудоумия, несет печать особой одухотворенности - совершенно
бесполезной в прагматическом представлении американского обывателя. Потом -
нещадная эксплуатация таланта от безобиднейших ее форм вроде мизерного
гонорара или голливудских "фокусов", о которых упоминает Уильямс, - сделать
сценарий "по совершенно кошмарному роману" - до мощной индустрии средств
массовой коммуникации с ее современнейшей технологией, позволяющей выжимать
сверхприбыли из "паблик имедж", из кумира, сотворенного коммерцией. Вот
тут-то американского художника и подстерегает самая страшная, быть может,
опасность...
Общеизвестно, каким лишениям в условиях капитализма подвергаются
прогрессивные художники, на какие препятствия наталкиваются они, несмотря на
декларируемую вседозволенность и свободу творчества, при публикации своих