"Колин Генри Уилсон. Бог лабиринта" - читать интересную книгу автора

университета. Мне рассказали, что в этой комнате некогда останавливался
Дилан Томас, учинивший скандал из-за того, что студенческая футбольная
команда Койукука - мужского университета с другого конца города - спала на
полу в коридоре и загадила рвотой умывальник. Можно позавидовать воистину
неукротимой энергии этого человека! После девятинедельно-10 лекционного
турне по Америке я был в состоянии полного нервного истощения. Я осознавал,
что совершенно измотан: предметы вокруг меня приобрели какое-то странное,
напряженное свойство. Я захватил с собой обычное зеленое туалетное мыло,
которым меня снабдила предусмотрительная Диана: в мотелях и гостиницах вы
всегда можете найти крошечные кусочки мыла, имеющие обыкновение
выскальзывать из рук под душем в самый неподходящий момент. Когда я собрался
взять в руки это привычное домашнее мыло, то застыл в изумлении, уставившись
на него. Трудно передать словами мое состояние в тот момент. Мыло показалось
мне каким-то необыкновенно зеленым, как малахит, каким-то размягченным,
почти пушистым - будто на глазах оно разбухло и увеличилось в объеме. В
подобные моменты окружающие предметы как бы обретают другое измерение или
наполняются необычным смыслом: у них меняется твердость, цвет, запах,
вкус... и еще что-то, в них проявляется новое, неизвестное качество, которое
в человеческом существе обычно называют личностью или даже душой.
В такой полудреме я бесцельно слонялся по комнате, чувствуя себя, как
новорожденный ребенок - совершенно беспомощным и, тем не менее, абсолютно
счастливым. Когда я заварил чай, купленный в магазине Финдлейтера в Дублине,
у меня на мгновение возникло ощущение, будто я растворяюсь в поднимающемся
из чашки паре, и аромат чая показался каким-то экзотическим, наводящим
священный ужас.
Такие турне просто убийственны. Мой агент предложил мне совершить
подобное турне в следующем году, но одна только мысль об этом вызывает во
мне отвращение.
Единственные отрадные минуты выпадают лишь тогда, когда в одиночестве я
сижу в аэропорту и наслаждаюсь ароматным мандариновым соком и свежими
гамбургерами. Иногда в такие моменты на меня нисходит истинная благодать и
абсолютная отрешенность от повседневной суеты, и я почти физически ощущаю
бескрайние просторы Америки, испытывая полное удовлетворение и душевный
покой. Позавчера вечером на меня снизошло это чудесное настроение, когда я
сидел в баре мотеля в Портленде, наблюдая в окне сквозь черную завесу дождя
проносившиеся мимо огни автомобилей и сверкающую цветную неоновую рекламу. И
еще мне всегда доставляет наслаждение разглядывать витрины книжных киосков в
аэропортах, и я не премину задержаться перед ними, если даже в запасе у меня
всего лишь несколько минут, а руки заняты кипой дешевых изданий в бумажных
переплетах. Вчера в аэропорту О'Харе я купил "Разбушевавшегося Господара"
Аполлинера - образчик сюрреалистической порнографии - и, в ожидании
очередного рейса, с наслаждением погрузился в историю несчастной жизни
мелкого прохвоста. И меня внезапно посетило озарение: ведь главное в моей
жизни, впрочем, как и в жизни всякого писателя, - умение отвлечься от
повседневных будней, держаться в стороне от суеты, даже если для этого
потребуется жестокость или нигилизм. Мы не должны быть вовлеченными в
жизненную прозу. Между нашим сознанием и окружающим миром существует очень
простая зависимость. Окружающий мир несет нас по своему течению, а наш
разум, как небольшой двигатель, способен вести утлое суденышко нашей судьбы
наперекор течению... или, по крайней мере, удерживать его на месте. Пока