"Леон де Винтер. Небо Голливуда " - читать интересную книгу автора

Но тогда об этом еще никто не думал.
Джимми Кейдж, удобно развалившись на обочине, понимающе вздохнул и
принял эстафету:
- Я снимался с Деннисом Хоппером в фильме, который отобрали для участия
в Каннском фестивале. На пресс-конференции - ты знаешь, это всегда
сумасшедший дом - кто-то спросил у Денниса, почему он неизменно играет
отрицательных типов. На что Деннис ответил: "Я вовсе этого не делаю. Просто
когда я снимаюсь, я надеваю слишком узкое нижнее белье, вот и все".
- Прекрасно, - сказал Бенсон, заливаясь смехом. - А что ты думаешь об
этом, Джим? Я находился в кабинете Джека Уорнера, когда ему позвонил некий
журналист. Рейгана тогда только что выбрали на пост губернатора штата
Калифорния. Уорнера просили дать комментарий. "Да, - ответил он, - это все
наша вина. Этого бы не случилось, если бы мы предлагали ему больше хороших
ролей".
- Если хочешь добиться чего-то в Голливуде, нужно запомнить три
важнейшие вещи, - сказал Кейдж. - Ты слушаешь, Томми?
- Слушаю, - ответил Грин.
Он устал. От погребальной церемонии Канта. От самообмана возвращения в
Лос-Анджелес. У него не было больше сил бороться и идти дальше. Он начинал
понимать тех бездомных (без них, волочащих свои картонные коробки и
пластиковые пакеты, не обходилась ни одна улица в Лос-Анджелесе), которые
когда-то зарабатывали на хлеб честным трудом, но неудачи, ошибки или
несчастная любовь заставили их безнадежно опуститься и утонуть в жалости к
самим себе. Есть ли среди них те, кто более страстно и одержимо защищал свои
иллюзии, нежели он? С тех пор как его покинула Паула, восемьдесят шесть раз
прибывала луна - он прощал Пауле ее луноманию, веру в аромотерапию и
потребность в современной мистике. Восемьдесят шесть новых лун без ее
утешительного тела. Может быть, ему вернуться в Голландию? Возможно, пришло
время раз и навсегда вырвать Паулу с корнем из своего сердца и поискать
работу на амстердамской субсидированной государством сцене. Билет на самолет
стоил триста пятьдесят долларов.
- В Голливуде, - продолжал Кейдж, - фактически три вещи имеют решающее
значение: честность, солидарность и скромность. Ты слушаешь? На этом все
держится.
- Я слушаю, - повторил Грин.
- Хорошо, - сказал Кейдж. - Честность, солидарность и скромность. Это
самое главное. Если умело их сфальсифицировать, Голливуд - твой!
Флойд Бенсон закашлялся от смеха. Горло сотрясалось в схватках. Когда
хрипы прекратились, Кейдж продолжил свой монолог.
Грин подумал про себя: только посмотри на их жесты, дикцию, ритм,
модуляцию голоса, признай, что алкоголь не разъедает их театральный талант -
даже в состоянии опьянения они могли бы вести свой диалог на сцене и
развлекать публику; следи за их техникой вместо того, чтобы не переставая
жалеть себя.
- Кто-нибудь может мне сказать, сколько сейчас времени? - вдруг спросил
Бенсон. Он вспомнил, что его ждала работа - протяжка кабелей и установка
розеток.
- Флойд, посмотри на меня. Посмотри на меня! - закричал Кейдж.
Бенсон попытался поднять свои тяжелые веки.
- Я пьян, это очевидно, - сказал Кейдж, - но я не выпил и половины