"Леон де Винтер. Небо Голливуда " - читать интересную книгу автора

* * *

Первый этап процедуры по приему на работу состоялся в мрачном отеле
неподалеку от киностудии "Юниверсал Пикчерс".
В холле гостиницы висела табличка, указывавшая направление в
Кристальную комнату - тусклый зал, где помощница начальника отдела кадров
вручила Грину список вопросов и ручку. Он заполнил все, что смог.
Через пять минут другая женщина проводила его в комнату на третьем
этаже, специально отведенную для бесед с кандидатами.
Приземистый, средиземноморский мужчина с лягушачьими глазами, которые,
казалось, вот-вот выпадут из орбит, родной брат звонаря из фильма "Собор
Парижской Богоматери", поприветствовал Грина профессиональной улыбкой.
- Хэрри Лина.
- Том Грин.
Он пожал протянутую Грином руку. Волосы по всему телу, золотая цепь.
Сицилийское происхождение.
- Садитесь, садитесь.
Господин Лина опустился на кожаное кресло за рабочим столом и
просмотрел вопросник. Его едва было видно из-за стола. Ворсистый ковер,
огромное коричневое пятно на стене - след от изголовья кровати. Гостиница
для беспомощных путешествующих торговцев и торопливых шлюх.
- Номинация "Эмми"? - Лина удивленно посмотрел на Грина своими похожими
на стекляшки глазами.
В качестве доказательства Грин протянул ему диплом.
- Это было давно, - сказал он, - в восемьдесят втором году.
Он гордился номинацией. Благодаря ей он приобрел известность и долгие
годы получал хорошо оплачиваемую работу на телевидении. Но отголоски былой
славы уже давно затихли. Он почувствовал, что нервничает, и сфокусировал
внимание на переносице своего собеседника-лягушки - старый актерский трюк,
чтобы обрести спокойствие и самообладание. Смешно, он ощущал себя так, будто
находится на пробах фильма Спилберга. Главное - не дать волю чувствам, думал
он.
- Такое не устаревает, - ответил Лина, убедившийся в подлинности
диплома. Он внимательно его прочитал, кивнул с восхищением и, широко
улыбаясь, вернул документ Грину. - Я всегда говорил: торговля - это такой же
шоу-бизнес, весь этот антураж, чутье, надо чтобы было приятно и
увлекательно. Люди с актерским опытом всегда имеют преимущество.
- Отлично, - сказал Грин и пошутил: - В вашей отрасли тоже дают призы и
награды?
- Конечно. Еще несколько вопросов, Том.
Хэрри пока не давал ему зеленый свет. Грин должен был заслужить
доверие.
- Слушаю, Хэрри.
- Опыта работы в торговле нет?
- Хэрри, каждая кинопроба - это своего рода торговля. Нужно сделать
все, чтобы купили тебя, а не кого-то другого.
- Большая конкуренция?
- Да. Даже обладатель номинации "Эмми" должен каждый раз доказывать,
что он лучший.
- У тебя длинный послужной список. Почему ты больше не играешь?