"Дмитрий Владимиров. Шаги к горизонту или несколько ударов ниже пояса" - читать интересную книгу автора

сердце, алое пятно на белоснежной рубахе, голова на коленях друга и
последние слова типа: "Я сделал все, что мог. Извините, не успел..." Как
там у тебя:

Он вонзился смертельно и цепко,
Кровь ручьями и слезы из глаз,
И дрожат посинелые губы,
Отдавая последний приказ...

Я молчу. Что я могу сказать? Врать самому себе? Глупо и смешно.
Смешно, как жизнь.
За окном кто-то воет. Протяжно и жалобно, словно жалуясь Богу
Всеединому на свою судьбу.
- Что это? - спрашиваю я.
Мальчик печально улыбается.
- Ты забыл? Это ведь собака, та самая, бездомная.
И снова тишина. Только часы печально отмеряют время. Тик-так,
тик-так, тик-так... И когда тиканье и тишина, давящая, разрывающая на
части, становятся невыносимыми, я снова начинаю говорить.
- Значит, я по-прежнему в комнате? И люди, окружающие меня - только
плод моего воображения?
- Ты опять ничего не понял, - грустно отвечает мальчик, - они не
менее и не более реальны, чем ты. Просто они тоже сидят в своих Комнатах,
в своих мирах, творят свою судьбу, придумывают свой фатум. Каждый для
себя, и вместе для всего мира.
Помнишь, один твой друг доказывал, что живет в несовершенном мире?
Это правда. Но тот, кто говорил, что случайностей и несовершенства нет,
тоже прав. И тот, кто утверждает, что все это нам только снится, прав не
меньше того, кто говорит, что Бога нет.
- А Бог есть?
- Ты веришь в него?
- Да.
- Значит, есть. В твоей Комнате.
- А вообще?
- Из чего складывается это "вообще"? Из чего складывается весь этот
мир? Из людей и Комнат, из Комнат и людей.
- Почему я не помню своего детства? - внезапно спрашиваю я.
- Потому что у тебя никогда не было детства, - грустно улыбнулся
мальчик, - ты родился уже взрослым в тот момент, когда закрыл дверь в
Комнату и оставил меня в холодном лесу. Одного. В этот момент на свет
появился ты.
Шаги на лестнице.
С потолка мерно капает по капле вода.
Отвалился кусок штукатурки.
Где-то вдали жалобно воет собака.
- Хочешь увидеть своих богов? - вдруг спрашивает мальчик.
Я не отвечаю. Я просто смотрю за окно.
Там абсолютно незнакомый пейзаж... Поле все усыпанное звездами,
большими и маленькими, тусклыми и яркими. И на небе тоже звезды всех
цветов и оттенков. Вот одна, опоясавшись огненным хвостом, рванула в