"Виталий Владимиров. Письмо из-за гроба (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

день.
А день после Лавры слегка распогодился, дождь приустал, я по-
сле пещер потоптался около усыпальницы Юрия Долгорукого, что в
церкви на Брестове - в нее не пускают в дождь. Добрался до Влади-
мирской горки, тезки моего, и окинул взором Днепр с высоты птичьего
полета. По Десятинной улице дошел до Андреевской церкви. Трели
Растрелли. Белые колонны на бирюзовом фоне - с оттенком синевы,
как у Вас в гостиной. Вниз по Андреевскому спуску до дома двадцать,
где жили Турбины Булгакова. Провинциальное, надо сказать,
местечко.
В обратную сторону спуск обернулся в подъем и дотянулся до
Софийского собора - самое древнее каменное строение на Руси.
Одиннадцатый век. Только собору больше, чем Москве.
Дальше - еще не вечер - собор Владимирский. Действующий.
Ждал, коченея, в церковном сквере, когда откроют. А вокруг жили
каждый своею судьбой те, что попали в тот же день и в тот же час в
это святое место. Подошел в телогрейке, "из мест заключения", по-
просил денег, я ему отказал - пьян. Нищие передрались за место у
входа в храм. Подошла дама, ухоженная, в норковой шапке и доро-
гих сапогах, с портфелем райкомовского работника, раздала нищим
подаяние, перекрестилась на собор, а потом отстояла всю службу. Я
вошел в храм со всеми и поставил свечку Христу нашему спасителю -
так подсказали мне прихожане и до конца мессы стоял под сенью
куполов и икон. О чем просил?..
Как Вы там? К-а-к В-ы т-а-м?

Письмо "Четверг".
День последний перед встречей, не то чтобы мысль, а нечто не-
отвязное с утра - и все о том же... Строчки - зеркало этого состояния -
сложились такие: если горести все вместе нам с тобою бы сложить,
проще, лучше, интересней нам с тобою было б жить...
Сомнение - отправлять ли это письмо? Я вернусь, а оно все еще
будет лететь. Вдруг слова в дороге увянут, как цветы? И чем больше
тревоги за встречу, тем короче письмо. И еще больно торчит жало
Вашего удивления, когда я перед отъездом с надеждой попросил Вас
написать мне весточку в Киев: "Это еще к чему?"
Ваш Владимир.

Письмо "Пятница".
Этого письма не было. А случись оно, то состояло бы из одной
строки: "И зачем я Вам, Дарья Сергеевна?"

А принят был я так радушно, словно разлука длилась соразмеримо
с вечностью. В субботу мне устроили пир на весь мир и познакомили
с дочерью Полиной.
Хоть и говорят, что яблочко рядом с яблонью падает, но в данном
случае у копии была явная несхожесть с шедевром. Все вроде бы то
же, такое же, но не то и не такое... Не высокоодухотворенное, что ли,
не долепленное... И отношения... Ясно, что Дарье Сергеевне никак не
хотелось выглядеть матроной с взрослой дочерью и отношения у них