"Ричард Райт. Черный (Библиотека литературы США)" - читать интересную книгу автора

- Значит, это ложь, - сказала она.
- О господи, - сказал я.
- Если будешь поминать имя божье всуе, убирайся из моего дома, -
сказала она.
- Бабушка, ну, пожалуйста, не сердись, - взмолился я. - Просто очень
трудно объяснить, что такое рассказ. Все понимают, что ничего этого на
самом деле не было...
- Зачем же писать о том, чего не было?
- Чтобы люди прочли.
- Это все измышления дьявола, - сказала она и вышла из комнаты.
Мать тоже расстроилась.
- Надо быть посерьезнее, сынок, - сказала она. - Ты уже большой, и,
если люди будут думать, что ты с приветом, тебе не найти работы. Представь
себе, школьный инспектор предложит тебе место учителя в Джексоне и вдруг
узнает, что ты пишешь рассказы...
Я не мог ей ничего ответить.
- Все будет хорошо, мама, не волнуйся.
Дядя Том тоже был удивлен, но обрушился на меня с уничтожающей критикой
и презрением. В рассказе нет никакого содержания, заявил он. И кто
придумал его так назвать - "Пол-акра заколдованной Дьяволом земли"! Тетя
Эдди сказала, что произносить слово "дьявол" - грех и что вся беда в том,
что меня некому наставить на путь истинный. Во всем виновато мое
воспитание, утверждала она.
В конце концов меня довели до того, что я вообще ни с кем не хотел
говорить о рассказе. Ни одна живая душа - кроме редактора негритянской
газеты - не подбодрила меня. Ходили слухи, что директор школы хочет знать,
почему я употребил слово "Дьявол". Я начал чувствовать себя преступником.
Если бы я тогда мог ясно представить себе масштабы моего бунта против
традиций и устоев моей среды, я бы, наверное, ужаснулся и навсегда
расстался с мыслью о литературе. Но я ощущал на себе только отношение тех,
кто меня непосредственно окружал, и ни рассуждать, ни обобщать не пытался.
Я мечтал уехать на Север и писать книги, романы. Север представлялся
мне землей обетованной, где все не так, как здесь, и откуда мне было
знать, как глубоко я ошибался. Но, вообразив однажды страну, где все
возможно, я жил надеждой туда попасть. Откуда же взялась у меня мысль о
том, чем заняться в будущем, о бегстве из дому, о создании чего-то такого,
что поймут и оценят другие? Конечно, я начитался Горацио Элджера,
начитался макулатурных романов и повестей, проштудировал уэллингфордовскую
серию о том, как можно быстро разбогатеть, однако у меня было достаточно
здравого смысла, и я не надеялся стать богатым - даже моему наивному
воображению эта возможность представлялась более чем отдаленной. Я знал,
что живу в стране, где стремления черных ограничены, предопределены, и все
же чувствовал, что должен уехать куда-то, что-то совершить, как-то
оправдать свое существование.
Во мне зрела мечта, которую вся система образования на Юге старалась
убить. Я испытывал именно те чувства, которые не должен был испытывать, -
штат Миссисипи тратил миллионы долларов, чтобы их подавить; я начал
понимать то, что пытались задушить во мне законами Джима Кроу, я
действовал, повинуясь порывам, которые по замыслу наших сенаторов-южан
должны быть неведомы негру. Я начал мечтать о том, что наше государство