"Вирджиния Вулф. Пятно на стене" - читать интересную книгу автора

Вирджиния Вулф.

Пятно на стене

Вулф В. Избранное. - М.: Худож. лит., 1989.
Перевод Н. Васильевой
Prepared by SVD'99


Впервые я заметила пятно на стене, кажется, в середине января.
Чтобы вспомнить тот день, надо представить, как всё случилось. Итак, в
памяти возникает камин; на раскрытую книгу падает ровный жёлтый отсвет
огня; три хризантемы в овальной прозрачной вазе на каминной полке. Да,
действительно, была зима, мы только что пили чай, помню, я курила сигарету
и, взглянув на стену, увидела это пятно. Я смотрела, как поднимается дымок
от сигареты, взгляд мой на мгновение задержался на раскалённых углях, и
передо мной возникло знакомое видение: алый стяг полощется над башней
замка, кавалькада рыцарей в красных одеждах поднимается по каменистому
склону чёрной горы. Но тут, слава Богу, я заметила пятно на стене, и
исчезло видение, старый мираж, независимая от моей воли фантазия,
явившаяся мне ещё в детстве. Пятно было небольшое, круглое, оно чернело на
белой стене почти над самой каминной полкой.
С какой готовностью мысль наша обращается к новому предмету,
подхватывает его, как хлопотливые муравьи соломинку, но столь же легко
устремляется к другому... Наверное, это след от гвоздя, но висела на
гвозде не картина, а скорее всего миниатюра - портрет дамы в белом завитом
парике, щёки густо напудрены, а губы словно алые гвоздики. Впрочем, всё
было не так, прежние жильцы повесили бы здесь другую картину - к старой
мебели подошло бы полотно старого мастера. Они были особого склада - очень
интересные люди, порою я неожиданно вспоминаю о них, быть может, потому,
что уже никогда их не встретить, не узнать, что с ними стало. Им
захотелось изменить стиль мебели, вот они и сменили дом, так он сказал, и
ещё он говорил, что искусство должно покоиться на идеях, но тут
воспоминание уплывает от меня, так уносятся в прошлое старая дама,
разливающая чай, юноша, отбивающий мяч на теннисном корте какого-то
загородного парка, так мчишься в поезде всё мимо, мимо.
Однако что до пятна, то просто не знаю, откуда оно взялось; вряд
ли это след от гвоздя; уж слишком пятно большое и круглое. Конечно, можно
встать и рассмотреть его поближе, но я почти уверена, что яснее от этого
не будет; мы видим некое следствие, но нам не дано постичь его причину. О
боже мой, тайна жизни! Беспомощность мысли! Невежество людское! В
доказательство того, сколь ничтожна наша власть над всем бренным, сколь
ненадёжна вся эта наша цивилизация, вспомним лишь некоторые вещи,
бесследно исчезнувшие за одну жизнь, и начнём с самой загадочной потери -
не кошка же слизнула и не крыса утащила, - с трёх голубых ящиков, в
которых хранились инструменты для переплёта книг. Потом куда-то делись
птичьи клетки, железные обручи, стальные коньки, ведёрко для угля времён
королевы Анны, стол для бильярда, шарманка - всё исчезло, и драгоценности
тоже. Опалы и изумруды вперемешку с турнепсом. Поистине жизнь - это
непрерывная череда утрат! Чудо ещё, что на мне какая-то одежда, что я сижу